24インチの隔壁　直射日光が入らないようにカーテンを閉め切り、肌寒いほどひんやり冷やされた部屋の中に足を踏み入れると、俺の存在を感知した天井のLEDライトがふわりと点いた。スリープモードだったマルチディスプレイが静かに明るくなり、穏やかな声がスピーカーからこぼれだす。
『おかえり、キリト』
「ただいまユージオ……あー涼しい……」
『今日の川越市の気温は三十四度まで上がったからね。夏期講習お疲れ様』
「往復だけで汗だくになったよ」
　合成音とは思えない流暢な受け答え。答えた本人である、センターモニタに映し出されたカウンセリングAIのアバター——亜麻色の髪の青年に俺は微笑み返した。
『今日は雑誌の発売日だよ。ちゃんと買ってあるから一緒に読もうね』

静かなる目撃者僕の朝は、素敵な恋人のために1杯のコーヒーを作るところからはじまる。

きっかり午前7時、世界一可愛い僕のYouの寝顔にキスを贈ってから静かにベッドを抜け出す。
向かう先は、もちろんキッチン。
コーヒーメーカーに電源を入れて、起動までの時間を利用して昨日までの生ゴミとかを、きちんとゴミ袋に入れる。
へへ…僕って、時間の使い方が上手でしょう？
あっ、…もうストックがないから、新しいゴミ袋も買って来なきゃ

コーヒーメーカーの準備が出来たら、Youに教えてもらった通り、使い捨てのペーパーフィルターを丁寧にセットする。
コーヒーメジャーすりきり1杯のコーヒーの粉をフィルターに盛って、マグカップ1杯分の水をタンクに入れる。