……今日から毎日、キスをしよう。
どちらからでもいい。ただし場所は頭の天辺から、爪先まで順番通りに。
まるでアドベントカレンダーだとわらって、同居人の男はその提案を受け入れた。

　一日目は、隣に眠るたいせつなひとの髪に、くちづけを。
起きている時にはなかなか伝えられない、思慕を込めて。

　二日目は、論文が賞を獲得したと言う君の額に、キスをした。精いっぱいの、俺からの祝福。

　三日目は、そっと閉ざされた瞼に、くちづけを。たかだか四歳の差だと言うのに、こちらばかり面倒を見られている気がする。軽口を叩いていても、自分の仕事にだけは確固たるプライドを持っている、彼への憧憬。

　四日目は、レポートに夢中でせっかくのオフなのに芸能人様のコイビトをほったらかしにしているお仕置きに、耳にキス。

Bydlo古い城の前庭に荷車が着く。
荷台に堆く積まれていく部品の残骸を青年は穏やかな目で見つめていた。
門を出て行く荷車を追うように雛鳥の鳴き声が聞こえる。
生きるための糧を与えてきた親を亡くした子らはいずれその声を失い力尽きるだろう。
青年は笑う。
ああ、なんと私は幸福な男であることか。
世界の叡智を集めたかのようなこの城の主の子として生まれ、その類い稀なる才の一端を受け継いだ。
才を発揮する場所を与えられ、研究に没頭する日々はなんと充実していることか。
あの堆い部品の山のひとつとならず生きられることの、何と幸福なことか。

青年は笑う。

薄暗い研究室にはありとあらゆる器具が並ぶ。
端に並べられた部品の残りからは微かな起動の音が不規則に漏れている。