24日ぶんの魔法　今日はクリスマスイブ。おれもヒロくんもオフじゃない。
　おれたちはアイドルだから、こういう特別な日こそ仕事のスケジュールがいっぱいで、ゆっくりデートというわけにはいかない。当たり前だけど。
　同じベッドで眠ったはずなのに、ヒロくんの姿はおれが起きた時にはもう無かった。多分先に仕事に行ったんだろう。出かける前に、ヒロくんがおれのおでこにキスをしていった気がする。夢か現実か曖昧だけど。
　おれはアドベントカレンダーの最後の引き出しを開いて、そこに先にメモが入っているのに気づいた。

　12月はおれもヒロくんも仕事が忙しい。家を出る時間や寝る時間が合わなくて、起きている相手に会わない日も時々あった。だからそんな毎日のちょっとした楽しみに、アドベントカレンダーを用意した。

真心のひかり「長谷部くん、トナカイ組もう準備できた？」
「まだ全員は揃っていないんだが。サンタ組は揃ったか」
　クリスマスパーティーの配役はくじ引きで決まる。中でも審神者からのプレゼント運搬係は数名ずつサンタとトナカイに扮し、皆がまだ起きている最中に手分けして配ることになっていた。
　夜中に忍び込んで敵襲と間違えられては厄介なので、この方法が一番平和的で良いのだ。今年の燭台切はサンタ側、長谷部はトナカイ側だった。
「よし、準備できたな」
　大きな袋を抱え、プレゼント配りが始まる。広間の向こうにはサンタの格好をした一期一振がトナカイの薬研を引き連れて練り歩いていた。
「ありがとういち兄！」
　乱が喜びの声を上げた瞬間、きらりと何かが光った。咄嗟に顔をそちらに向けると、乱の手のひらの上に片手大の星が乗っている。贈り物の中に星形の包装なんてあっただろうか。

咳をしても影山は今日から東京に行っている。連日泊りでの仕事だった。
帰ると家は真っ暗で、リビングからカラカラとななみちゃんが回し車を走らせる音だけが聞こえた。
電気をつけると一瞬音が止まった。

「ただいまぁ」
当然、ななみちゃんは「おかえり」などとは言ってくれない。この感じはなんだか久しい。
テーブルに荷物を置くとき、置き手紙に気が付いた。
「予定では26日に帰ります。ななみの面倒おねがいします」と影山のやたらデカい字で書いてある。
「ななみって、お前の女かよ」
思わずひとりごちるが「ちがいます」と否定する声もない。ケージに近づくと、ななみちゃんは回し車から降りて、こちらに近寄ってきた。
朝に用意されたエサはもうほとんど残っていない。ケージの掃除を軽くすると、水を取り替え餌を与えた。

11月カレンダー没案(サシャ・リーンハルト)　ほう、とついた息が白く漂う。もうそんな
季節になったんですねー、としみじみとして
サシャは陶器の音をテーブルに響かせた。
　本日の茶会は鮮やかに色付いた秋を
鑑賞しようと屋外で行うことになっている。
外気での冷却も計算に入れてあるから、
ティーポットの中身はそろそろ飲みごろに
なるはずだ。あとは二人を待つだけですね、
と視線を上げれば、はらりと赤や黄が高い
空に散っていた。かつての戦いと同じ季節が
これほどまでに穏やかに過ごせているのだ、
とサシャはゆるりと目を細める。
「おや、あいつはまだ書類と格闘中かな」
「年の変わり目も近いですからねー。魔道
交信ではもうすぐ来ると言ってましたがー」
　そうしてさらりと金の髪を揺らす赤い鎧も、

冬至物心ついたときから、実家の庭には柚子の木があった。ただそれは俺にとって、長らく「庭にある樹々のうちのひとつ」でしかなかった。その庭はずっと、俺にとってバレーがもっと上手くなるための練習場所だった。時々変な方向へ飛んでいってしまったボールが引っかかった木が何という名前なのか、一年のうちどの季節に花を咲かせるのか、15になるまで知ろうともしなかった。

一与さんが死んで、庭を眺めているときに美羽がカーテンをめくって外を覗き、言った。
「あの柚子の木、飛雄が生まれたとき一与さんが植えたやつなんだよ」
美羽が指さした先には、柚子の木が立っていた。ずっとそこにあったはずなのに、はじめて認識したような気がした。






ふと目を開けると、俺は菅原さんの腕の中にいた。

オムライス目に映った風景に、あれ、と声に出た。駐車場に車を停め、外に出る。
欠け始めた月を背後にしたアパートには、ほとんど明かりが灯っていたけれどうちの部屋の電気はついていなかったから。
影山はまだ帰っていないのだろうか。
後部座席に置いていた荷物をまとめて、階段を上った。部屋の前にたどり着き、コートのポケットから鍵を取り出そうとした。しかし両手に大きめの荷物を持っていたせいで、指先に引っかかったキーチェーンが滑り落ちた。咄嗟に手を伸ばしたせいで、荷物までずり落ちる。
最悪だ、と思う前に背後から伸びてきた手が、素早く俺の荷物を受け止めた。

「……影山」
「おかえりなさい」
影山は床に落ちた鍵を拾い、部屋の扉を開けた。
「どっか行ってきたの？」

個人面談太陽がだいぶ昇った頃、隣の部屋から物音がした。「うぅぅ……」という呻き声が扉の隙間から漏れる。チェックしていた試合の録画を一時停止すると、立ち上がって電気ケトルに水を入れた。食器棚から取り出したマグカップにインスタントコーヒーを入れる。お湯が沸く頃、のそのそとようやく菅原さんが寝室から出てきた。あっちこっちにピンピンとはねた髪の毛に、半分も開いていない目。だるだるのスウェット姿に、何故か薄手の毛布を手にしてズルズルと引きずっている。休日の菅原先生の姿を、きっとクラスの子どもたちは想像できない。
「コーヒー、飲みますよね」
ソファに転がり込んだ菅原さんは、毛布にくるまった蓑虫状態で「うん」とも「ううん」とも聞こえる返事をした。しかし胃を悪くしている場合を除き毎朝コーヒーを飲む習慣があるので、聞き返さずにマグカップにお湯を注ぐ。

ホームパーティー仙台から少し離れた街に、田中と清水、そしてもうすぐ3歳になる娘ちゃんは住んでいる。娘ちゃんは清水にそっくりのはっきりした目鼻立ちをしており、それでいて人見知りだった。もう何回かあったことのある俺には少しだけ気を許してくれているが、初めて見た190近い大男を見てすっかり清水の脚の後ろにサッと隠れてしまった。影山も子どもが得意ではないので、少し申し訳なさそうに頭を下げながら俺の背中の後ろに回る。
清水は優しく娘ちゃんを抱きあげながら「いらっしゃい」と微笑んだ。


「五輪の時、大地も呼んでここで応援してた」
案内されたリビングでそう話すと、影山は「そうなんですか」と言って部屋を見渡した。コストコで購入した食料はキッチン前のカウンターに置かせてもらう。

コストコ「菅原さん、今日は余計なもの買わないでください」
そう釘を刺すと、菅原さんは聞いてるのか聞いてないのかわからない返事をし、隣の田中さんは「何言ってんだよお前」と振り返って笑った。
田中さんは知らないからそんなに呑気に笑っていられるのだ、と思う。菅原さんはIKEAが好きだがコストコはもっと好きだ。
年間約5,000円もの会費に最初は渋っていた菅原さんだが、友人についていくたびに憧れが募っていく一方だった。その結果ずっと一人暮らしだったくせして「どう思う？なあどう思う？」と聞きまくり、俺から「いいんじゃないですか」という言葉を引き出した瞬間、会員になった。
ここで購入する大容量の食材をどうしているのかと思って聞くと、澤村さんと分けたり、近所の人と分けたりしているということだった。

情操教育玄関に荷物を置き、単独リビングに乗り込む。ヨガマットの上でプランクをやっていた影山が顔を上げて「おかえりなさい」と言う。
「ただいま」
「荷物、どうしたんですか？」
「あのさ、影山って動物得意？」
影山は不思議そうな顔をすると筋トレをやめ、居住まいを整えた。

「動物？別に……俺は動物のこと特に何とも思ってないけど……動物が俺のことを多分好きじゃない」
ちょっと不貞腐れたそうな顔をする影山を見て、高校生の時に「俺、なんか動物に嫌われている様な気がします」と呟いていたのを思い出した。帰り道に出会った野良猫が、俺の足にすり寄って甘えてきたときのことだ。未だに和解への道は遠いらしい。
俺は気のせいだよ、と言いながら「喘息とかあったりする？」と続けた。

人気者玄関の靴棚の上にはよく代引きのための金だったり、これから出す予定の郵便物だったりが置いてある。
ランニングへ向かう朝、靴棚の上には束になった年賀はがきが輪ゴムでまとめて置いてあった。本当に80人分書いたのだろうか。

俺は束ねていた輪ゴムを解きながら、まだ湿気っぽい早朝の廊下を歩き、その道すがらで一枚一枚ハガキを確認した。
宛先はすべて印刷だったけど、絵柄のある表面(実際はこっちが裏面だと菅原さんが教えてくれた)にはすべて菅原さんがメッセージを書き込んでいた。

主に仕事関係、生徒(卒業生含む)、友人、親戚で絵柄を変えており、仕事や親戚には谷地さんに送ってもらった厳つい虎の絵、生徒やそこそこ仲のいい友人にはかわいらしい絵柄のものを、そして親しい人達には俺の芋版が押されたものを使用していた。

プレゼントこの前の撮影帰りの時のように、影山はプレゼントをされる機会が多い。
そもそもバレー以外に関心がなく、物欲は限りなく無に近い。育った家庭も関係があるのかもしれない。
影山の家はバレーに理解があり、また両親は共働きで、それなりにゆとりのある家庭だったそうだ。
遠征の際も「行きます」と即答し、シューズやタオルも綻びかけると新しいものに変わっていた。
良くも悪くも与えられることを当然として育ってきたのだろう。結果影山はあまり物に執着をしない人間になった。
新作のシューズやウェアが出ても「今はいいです」と言う。
現在使用しているものが、まだ使えるからということだった。デザインにも好き嫌いはあれど、こだわりがあるわけではないらしい。