バニーの日｢なぁ、これまだ持ってるか｣
｢どれ？｣
ん、と目の前に突きつけられたスマホの画面を見ると、そこにはうさ耳のカチューシャを付けてピースをしている私の写真が映っていた。これは確か、半年前の飲み会で付けさせられたやつだ。
｢なんで尾形がこれ持ってんの｣
｢ハハ、なんでだろうな｣
はぐらかされたが、どうせ盗撮だ。写真の私はピースしているけどカメラ目線じゃないし。
｢このカチューシャがどうかした？｣
｢今日は8月2日だ｣
｢そうだね｣
｢つまり、バニーの日だ｣
｢なるほど｣
つまり私がこれを付けた姿を見たいのか。こういう語呂合わせの日に乗っかるのは別に嫌いじゃない。バニーガールの格好をしてくれと言われたら拒否するが、カチューシャぐらいならしてもいいだろう。確かクローゼットの何処かに仕舞ったはずだ。

怖いさんがお隣に引っ越してきた！③それではまた、とすっかりいつもの調子を取り戻した零くんの笑顔に別れを告げて扉を閉める。視界の隅から完全に天使が飛び去るのを見届けて漸く息を吐き出すと鉄の扉に額をつけた。ひやりとした無機質な温度が身体中の火照りを冷まそうとしているようで心地良い。

この時間を狙ったことは正解だった。喫茶店のバイトも公安の仕事も無い今日、彼のルーティンがいつもと異なる事も考えられた。だが、生真面目なあの子が寝過ごすとはまず思えない。徹夜が続いた翌日は泥のように眠り昼過ぎまで起きないこともあるが、ここ数週間の彼の生活リズムは安定している。
毎朝、夜明けと共に起床し人通りが生まれる前の時間を狙ってごみを出しに行く。いつもならそのあと１時間のジョギングに出るはずなのだが、今日は少し予定を変更したようだ。先程の会話でほどよく彼の猜疑心を十分に煽ることもできたから、おそらく彼の方からも次の行動に移ってくるはずだ。

想像の友幻想は火から生まれ、影の上で踊り、黒い煙になって消える。 道化師も魔術師も同じ運命を避けられない。 神秘に導かれた人々の関心の中で延命していた空虚なものは、巨大な時間の流れの中で無視され、不在の無限のリストの末に自分のつまらない名前を付け加える。 絶え間ない自己証明に失敗した後、彼らは死んだまま、運がさらに悪い場合、依然として延命したままほこりを被ることになる。
より局所的な幻想も同じだ。 例えば、子供の想像の友のようなものだ。 彼らは子供の小さな天才性が実は何でもなかったという事実が百日下に現れる年齢になると、幼年のおもちゃ箱の中に打ち込まれる。
要は認識の問題だということだ。 たとえ神秘が真実の奇跡であれ、実に幻覚そのものであれ関係なく、幻想という名前の下で彼らは同じ審判台に上がる。 そのように巨大な存在ということが逆説的にも小さな子供に死活をかけるのだ。