ノイズまみれのビデオレター「ム。これでいいだろうか……」
生まれてこの方、三脚など使ったこともなかった。
「撮れている、と信じて、このビデオをのこす事とする」
彼の幼い娘の成長を留める手伝いに買った、押し入れの箱の中で眠っていた小型のカメラが赤く小さな光を放っているのを見て、私は前口上を述べる。
「結婚おめでとう、成歩堂」


「結婚することにしたんだ」
ついに来たか、と思った。
「………ほう？」
若い頃はお互い、腹の底の底まで探りあってさらけ出しあったような仲ではあったが。
今となってはもうすっかりと知っていることしか知らないような年齢になってしまった。
「その。結構前から、付き合ってて、でもお前には紹介した事ない……んだよね」
顔を綻ばせつつも、ちらりとこちらの顔色を見やる成歩堂。

ウェディング・ベルは彼を知らない＊


プロローグ

「もしもし、ネロか？」
　耳にしっくりと馴染むその声を聞くのは、かなり久しぶりだ。「僕だ。ファウストだ」と簡潔だけど礼儀正しく名乗るのを聞く前から、もちろん電話主が誰かなんて分かっている。
　ファウストが電話をくれるなんて、珍しいことだった。彼が向こうへ移ってからもときどき葉書が送られてきていたので、連絡自体が途絶えていたわけではなかったけれど。こないだのは何だったか、たしか暑中見舞いの時季に届いたグリーティングカードか。いつも通りの彼らしく趣味の良い絵葉書に、二言三言メッセージが添えられているものだった。ときどき送られてくるそれらはしみじみと嬉しいもので、ネロは毎度欠かさずに返事を返す。といっても、洒落た絵葉書なんかどこで買えばいいのかも分からないし飲食業の身ゆえ時間もないので、短いメールでの返事だが。ともかく、声を聞くのは久しぶりのことだ。

スター・プレイヤー　学校の音楽室の片隅にチェス盤が置かれ、二人の少年がゲームをしていた。
　盤面に向かう少年のうち、一人は中学生の枠を飛び越えるくらい強かった。もう一人、それより劣るもののやはり実力者である少年がいたが、この日はずっと勝負の行方の観戦に徹していた。盤面に向かう残りの一人が、この場所の新顔だった。
　見物者の少年いわく、教室での休憩時間にクラスメイトとチェスの勝負をしており、勝利と共に小遣い程度の賭け金を回収していたところ、同じクラスの九井一がゲームに参加するようになったという。しかも「九井には四回の勝負うち、三回負けた」。
「レーティングがオレより二百上のオマエも勝率的に同じだろ？九井とどっちが強いのかと思ってさ」