幼少期万雷生きている。
彼はズキズキ痛む瞼を無理矢理持ち上げる。瞼だけではなく、腹も手も腕も、どこもかしこも痛くて息を吸うのも辛い。
でも生きている。
痛む手を握る。開く。また握って、開く。
痛むがどうにか動かせる。骨は折れていない。
何故生きている。
ふとそんな問いかけめいた言葉が、脳裏をよぎる。
同じことを父親に聞かれた気がする。
お前みたいな出来損ないのクソガキがなんで一丁前に生きているのだ、と。
考えても答えは出ない。
いっその事殺してくれればよかったのに、と彼は思いながらゆっくり体を起こした。
部屋に人の気配はない。いつも通り薄暗く、開けっ放しになった窓から入ってくる風がヒーヒーと甲高い不快な音を立てて入ってくる音だけが聞こえる。