ブルース・ウェインとお酒の話　芳醇な琥珀色の液体が優しい音を立ててガラスの器へと落ちてゆく。
　二つの杯が満たされると、アルフレッドは片方をブルースに渡した。
「スーパーマンに」
　ブルースが小さく杯を掲げる。
「英雄に」
　アルフレッドも杯を掲げ、スコッチを喉に流し込んだ。豊かな香りとアルコールの熱が鼻腔に広がり胸を満たしてゆく。
　今日、戦いの果てに斃れた英雄はカンザスの小さな町で葬列に送られて永遠の眠りについた。
　アルフレッドはスピーカー越しに聞いた誠実そうな声を惜しんだ。もし彼が生き延びていたなら、ブルースに大きな影響を与えたかもしれないのに。たぶん、それは概ね良い影響だったに違いない。
　いや、スーパーマンと出会っただけでも、ブルースは変わったと長年仕えてきた執事は認めていた。

フレッド、過去へ②やる気が出ない。
箱の中を見る。トモシリソウ……次の箱を見る。ニガヨモギ。この瓶は？蜘蛛の目玉の詰め合わせ。ああ、やる気が出ない。

「フレッド、僕たち良いように使われてる」
「ああ、そうだな」
「最近ますます目を付けられてるよな」
「まったくだ」

抱えるほどの大きさの壺を上から覗き込む。うぇ…腫れ草の膿だ。これを絞り出す罰則じゃなくてよかった。よく使う物だから大量にあるし、何より臭い。
羊皮紙の切れ端に材料名を書いて、蓋にべたっと貼り付ける。

「思うに、フレッド。おまえのせいだ」
「……はあ？」

木箱に詰められた小瓶を摘んで振っていると、羊皮紙を鋏で切っていたジョージに聞き捨てならない言葉を吐かれた。
薄い黄色の、粘度のある液体が詰められた箱に材料名を書いた羊皮紙を叩きつける勢いで貼る。ガラス同士がぶつかり合う、甲高く不快な音が、陰気な研究室に響いた。

僕は今日、あなたの夢を見る思い出が、机に散らばる。
古くなって、多少色褪せてはいるが、その輝きは決して失われない。
｢集めてこられたのは、これだけですね」
机に重なった写真を広げて、ルイスが言った。
｢十分だと思います」
フレッドが椅子に深く座り、シャツの袖を軽く捲りながら頷く。
不本意ながらも、開催することになってしまったモリアーティ家主催のお茶会。
誰に見られても、疑念を抱かせない屋敷作りの為、ルイスとフレッドは、三兄弟がロックウェル伯爵家に身を寄せていた頃の古いアルバム作りをウィリアムに頼まれていた。
早速、ルイスが新しく買ってきた大きなアルバムに、フレッドが細工をしていく。
表紙の角はザラザラとした目の荒いヤスリで優しく削って、ページの端に濃く煮出した紅茶を塗って色を付ける。

W爆発の瞬間想ったのは、トーマス、あなたではなくブルースのことだった。きっとあなたはそれを喜んでくれるだろう。私はそれが、悲しくて仕方がないのだけれど。時が経ち、私は老いて、あなたの顔もぼんやりとしか思い出せない。

1.
　父の、そしてペニーワースの仕事を継ぐつもりはまったくなかった。父から代替わりする頃にはそういう時代でもなくなっているだろうし、自分がやらなくてもなんとかなるだろうと気楽に考えていた。しかし父が急逝し、落胆する母をそれ以上悲しませることはできなかった。私が米国に渡ったのは、28歳の冬だった。
　ゴッサム・シティに足を踏み入れるのはそれが初めてだった。父が祖父のあとを継ぐために母と私を英国に残して渡米した時、私はもう15歳になっていたから、わざわざ父の顔を見にこちらまでくるようなことはなく、この街のことは年に一度帰省する父の話に聞いていただけだった。タクシーは危険だからと、ウェイン家の運転手が空港で私を待っていた。元SASも舐められたものだなと苦々しく思ったけれど、車の窓から眺めるゴッサム・シティの景色を見て、迎えを寄こしてもらって良かったと思ったことをよく覚えている。