さんがつ 東北の3月はまだ寒い。それを2回ほど経験して、今日が最後だった。
ごくごく普通の卒業式。肌寒い体育館で名前を呼ばれて立ち上がる。五十音順で並ぶ俺の2つ隣のソイツは、真っ直ぐに立った。
キリッとした眉毛に真っ直ぐ射貫くような目元。張り出た喉仏にがっしりとした身体付きはスポーツマンである事を意識せざるを得ない。
式終盤になるとそこかしこから鼻をすする音とか、嗚咽とかが聞こえてくる。俺は特になんの感情も湧かないままに、ぱちぱちと力なく拍手をした。アイツはどうなんだろうか、と横目で見る。特に表情も動かないままソイツは真っ直ぐ立っていた。そうだよな、お前はそういうやつだよな。変に安心した俺はまた寒くなった体育館でちょっと身震いした。

涼しくなる私「そろそろ髪でも切ろうかな…」
「え”っ”」
ひとりごとのように雑誌をめくりながら呟いた言葉。そんな私の言葉にこの世の終わりのような声を数馬は上げたかと思うと気が付くと私のすぐ近くに来ていて驚きのあまり私は息を吞み込んでしまう。
「ほんとか！？」
「……え？」
「だ、だから髪を切るって……」
「ああ、うん。最近ずっと長かったし気分転換にいいかなって…数馬は嫌なの？」
「い、嫌っつうか……いや、俺は嫌なのかも……」
ぶうつぶつと呟いて数馬は一つの結論を出す。
「自分勝手で悪いって思うんだけどさ…俺、ちゆきの髪をいじってるとき好きなんだよな。インスピレーションが湧くってのもそうだけど…俺だけが許された特権って感じがして」

現パロ杉リパ出会編「佐一くん、他に好きな人いるよね」
「え？」
　こう言われるのは青天の霹靂ではない。またこのパターンか、と思ったが、目の前の彼女はその反応を別な意味に取ったようだ。表情は「やっぱりね」と言っていた。綺麗に彩られた指先が冷めたコーヒーカップを撫で、俯いた彼女は深い青色のカーディガンを着ている。最近よく着ている色だ、と思いながら他人事のように彼女の泣き出しそうな顔を見つめていた。彼女はへらっと笑った。
「…この色、好きだよね」
　自分で着ることはあまりない色なのに、よく言われるのだ。好きな色、と言うより懐かしい色だ。
「…私のこと好きじゃないのわかってたけど、他に好きな人がいるなら告白にOKなんかしないで欲しかった」