観察結果を発表します　レムナンが目を開けると、自分が起床した瞬間に見るものとしては珍しい表情がそこにあった。相手はまだ寝ているようで、体をこちらに向け、長い睫毛は伏せられたまま、すうすうと寝息を立てている。ブラインドの隙間から入る光の角度を見るに、おそらく朝というにはやや遅い時刻、だろう。グリーゼの人工太陽はいつでも同じように周期を重ねている。
　昨日は何があったのだったか、とレムナンはまだ半分寝ている頭で記憶をたどる。どうも最近進めている研究が佳境らしく、きっと作業の手を止められなかった、のだろう。いつもは自分よりもかなり早く床についているのに、昨日は自分が寝室に赴くタイミングでやっと部屋から出てきて。うつらうつらと眼をこすりながらシャワー室に向かい、半分目を閉じた状態で寝室に入ってきて、まだ湯の温かさの残る体でベッドマットと毛布の隙間、自分のすぐ横に滑り込んで、完全に瞼を下ろした。「おやすみ」ぐらいは交したが、あの様子だとそれも覚えているだろうか。普段の生活リズムを守らないとパフォーマンスが落ちる、とは本人がよく言っているが、定刻になっても起きないのを見るとそれも納得できる話だった。きっと全裸で寝なかっただけマシなのだろう。こちらも、何もまとっていない状態の恋人の隣で寝るのは流石に気を使う。もっとも、疲れているところにあれこれするような趣味は自分にはない。ので、短い言葉のやりとりの後、そのまま自分も寝入って、今に至る。

きらきら、金のほしの降る　最近、帝統の付き合いが悪い。最初にそう感じたのは、カレンダーを一枚捲って、最後の一枚が日の目を見た頃だった。
　仕事も一区切りつき、午後に少し入った頃。昼食でも取ろうかと思いつつ、一人の食卓を想像するとどうにもしっくりこなくて、よく我が家で食卓についている男にメッセージを送った。
　普段なら、食事をご馳走すると言えば一も二もなく飛んでくる。返事がない時は、ひたすらギャンブルに夢中で連絡に気付いていない時か、ごくごくまれにアルバイトをしている時くらいだ。でもその日は、すぐに返事が来たにもかかわらず、いつもの迷いない同意ではなかった。
『今ちょっとそっち行けねえから、悪いけどまた今度行く』
　どういう理由でその場を離れられないのか、短い文章からは読み取れない。パチンコかスロットで大当たりの波でも来ているのか。そんな想像をするがどうしても引っかかる。そういう時は大抵素直に状況報告をしてくれていたのに。

ため息と溶けゆく境界線　つるりとした顎をしていると思った。眠っているときはひどく静かだとも。当たり前か。真っ白い肌とシーツの境界線が見えないようで見える。ぱらぱらと散らばった星の色の髪の毛を梳くと、シャンプーの匂いが鼻腔を擽った。なんとか、という名前の匂いだったはずだ。なんとかブーケ。名前は忘れてしまった。ラッキーのために買ったものだったから。
　眠っているときというのは無防備なものだと思う。ラッキーは眠りが浅いタイプだそうだから、もしかしたらこんな風に近づいていれば気づかれて驚かれてしまうかもしれないけど。それでも、こんなに近くにいてもぱっと目を開けて、その瞳に映ることがないのだ。そう思えばやっぱり無防備だとは思う。眠りが浅くても、起きるまでは何をされているかもわからないのだし。視覚が担う情報は案外多いのだ。

ボラさんがおきおに櫛を贈る話「やる」
　自身の手の中で照り映える飴色を見て、キオは目を瞬かせた。事務所の照明に反射して艶々と光るそれは自分にはあまりにも不釣り合いに思われて。恋人の手から自分の手へと渡った瞬間、落としてしまいそうになったくらいだ。
「やる、と言われましても…」
　キオは目の前の恋人がいつもそうしているように眉間に皺を寄せた。
無理もない。いきなり手を出せ、なんて言われて投げ渡されたのが女物の櫛だなんて。プレゼントにしてはあまりにもおざなりすぎる。つまりはあれか。依頼の証拠品だから保管しておけということか。
　だがその推理はアテが外れたらしい。無表情から一転、恋人の顔が不機嫌で歪んだ。
「お前にやると言ってるんだ」
　つまりは自分宛へのプレゼントということか。