未投函の懺悔　しとしと、ぽつぽつ、と書斎の窓ガラスを打ちつける雨音が醸し出す湿った空気が、まるで時間の流れさえ鈍らす錯覚をもたらすような。そんな雨の日のことだった。
　一鶴さんから頼まれて書斎で探し物をしていた時、彼がいつも座っているデスクの引き出しの奥の方に、紙の角が覗いているのが目に入った。
　何の気なしに引き出してみると、それは封蝋のなされた手紙のようで、封筒の隅に遠慮がちに書かれた｢天之橋一鶴より｣の文字を見れば、一鶴さんが誰かに送り損ねたものだと気づくには容易かった。

｢見つかったかい？｣

　見つけたことを秘密にするか思案する間もなく聞こえてきた一鶴の声に、美奈子はハッとして振り返る。

｢あっいや、そうじゃないんですけど。これ、たまたま見つけちゃって……｣

お兄ちゃん、ガチャ「お前の兄ちゃんさ──……」
「あ、兄貴？　もうさ──……」
　なぜか"兄貴"という言葉に昔から反応してしまう。俺には兄貴はいない。なのに気になってしまう。
　とりあえず、俺はチームメイトの与太話には気にしないフリをして練習を続けた。

　そろそろ帰るか。
　散らばったサッカーボールを集めて、カゴにいれる。それをガレージに押し込んで、ようやく片付けが終わる。
　はぁ、と一息ついて、エナメルバッグを担いで、サッカーコートを後にした。
　アイスでも買って帰るかといつもの帰り道から外れ、コンビニのある通りへ出た。コンビニに行くときにはいつも通る道のはずだった。
　は？こんなところにゲームセンターなんかあったか……？

アルファベットA　満開だった桜が春風に吹かれてぶわっと舞った。蕾が膨らんで、ポップコーンが弾けるように咲き始めた桜は、満開になり散っていく。見頃は二週間ほどで、あっという間に葉桜になってしまう。

「すごい風！」

　真宝は、桜の花びらを乗せた風を見送って花びらたちが地面に散らばる前に……

「くしゅん！」
「おいおい大丈夫か？」
「……うん。くしゃみ出ちゃった」

　大きく育った身体にずいぶん可愛らしいくしゃみだと、荒仁は目を細める。

「風、強えな」

桜の花びらは次々と落ちてくる。

「なあ、久しぶりに修行するか」
と、思いつきを口に出した荒仁が小学生の頃のようにニヤリと笑う。

「なんの？」

「落ちてくる桜の花びらキャッチする。先に10枚キャッチしたら勝ち」

熾火それを聞いた時はじめに湧き上がったのは、「お前に何がわかる」という怒りだった。
人生の大半を共に過ごしてきたし、家族のように肩を寄せ合い、友人として時にはぶつかり合って歩いてきた。なんでも話せるから言わないでいることもあるし、他の誰にも言えないことをお互いにだけは笑って話せることもある。なんでも知っているなどとは思わないが、何を知らないかはわかっている。それで良いと思っていた。
ジファは、携帯をデスクに放り投げた。何人かの部下の肩が跳ねたのが見えた。
「……どうかしたんですか」
「手が滑っただけ、気にしないで」
優秀な部下たちは、それでもうすべてを察してパーテーションの向こうに縮こまると、二度とこちらを見なかった。萎縮させている自覚はあるが、頭の中に発生した小さな竜巻が思考を巻き上げて蹴散らしていく。

翌朝の話「ん〜……っ」

　ねむ……。　もうあさ……？
　ボクのスマホどこ？　……あ、あった。
「え、まだ７時になってないじゃん」
　っていうかこれ、クロムのスマホだ。まぁ、いっか。

　なんかだるい……。いつ寝たんだろう……覚えてない。
　そういえばクロムは？　なんだ、まだ寝てるじゃん。

「もっかい寝よ……」
　クロム、あったかい……。
　なんか寒いなーって思ったらクロム、今日ボクのこと“ぎゅっ”てしてない。
　だから寒かったの？

「ん……？」
　膝になんか当たった。クロムの手？
　服のなかだ……なにこれ？　グリップ？
　それにしてはおっきいような……。ボクがいつも使ってるやつじゃない。

　……。

　――えいっ。

「うぇっ！？　なにコレっ！？」