水を飲もう。暗闇がそこにある。
それだけで彼女の足は動くのだ。
名前は桜川祈。一部ではそこそこ名の知れたホラー作家であり、生粋の変人だ。

墓、風呂、トイレ、トンネル、ダム、廃墟、ベットの下。
少しでも暗がりがあれば、彼女にとっては貴重な題材になる。
そうやって、彼女自身多くの経験をもとに小説を書いてきた。カタカタと、打ち込む文字に命を吹き込み、人の想像と恐怖を煽り、目を向けることがなかった暗がりを全ての主人公へと変えていく。
その為ならば、彼女は無防備にも無責任にもなる。

そうやって、自らが怖い思いをして得たものは多い。
今も然り、バタバタと走って向かった先は自分の家であり、転がるように靴を脱いでパソコンを起動する。
その間さえも貴重なもので、どうにか頭の中に残っている恐怖の断片を手繰り寄せては、繰り返して染み込ませる。

万屋街の片隅で、僕たちは　万屋街には、松井江の姿をした幽霊が現れる。そのような噂が方方の本丸でまことしやかに囁かれ、ついには政府も調査に乗り出す事態となってしまった。
　政府の調査機関には、多くの本丸から目撃情報が寄せられた。それらを精査していく過程で、その幽霊と遭遇しやすくなる条件や幽霊の詳細な挙動が明らかになっていった。
　その松井江の姿をした幽霊は、豊前江の姿があるときに高確率で目撃される。しかしその近くに同じ本丸の松井江や、霊や怪異にまつわる逸話を持っていたり寺社に祀られていたことのある刀剣男士がいると、いつの間にかその姿を消してしまうという。
　また、その幽霊は万屋街の外れにある空き家付近に頻繁に現れる。更に、その幽霊は一振でいる豊前江に近づいてきて、その空き家に誘い込もうとしていたという事例も複数報告されている。そのいずれの事例でも、同じ本丸の松井江が豊前江を呼び止めた瞬間に幽霊が姿をくらませていたため、刀剣男士や審神者等に対しての被害は無かった。

魅入られる。夢見が悪い。正確には可笑しな夢を見る。KKが僕を何処かへ連れて行こうとする夢だ。それが何処かは分からない。いつも手を差し伸べられ、その手を取ると強く引っ張られてKKの身体に当たりそうになる所で目を覚ます。
それを、数週間。異様なほど見続ける夢に首を捻るも、誰にも相談できないでいた。
だって、考えてもみろ。恋人だったらまだしも、相棒だ。しかも男。僕よりもふたまわりも歳上の男が夢に出てきて、どこかに連れて行こうとする。それをココ最近ずっと見ている。
なんて、誰に相談出来る？自分だったら、少し距離を置くかもしれない。それかめちゃくちゃに茶化す。KKだったら後者だろう。と容易に想像できるから、誰にも相談出来ないのだ。

とおりゃんせ　暇だからと誰かが始めた怖い話大会からたまにはいいだろうと変な方向に行って、いつのまにか次の日には近くにある小さな山で肝試しすることになっていた。夕日が沈んで付き始めたぽつぽつと立っている街灯が、何もない所の暗さを引き立たせている。

　本当は、あんまり行きたくなかった。偶然だけど、この合宿所は僕が小さい頃に住んでいた場所に近くて。……おぼろげだけど楽しかった「家族」としての思い出は、変わりすぎてしまった今と対比すると少し苦しくなる。でもそんなのは僕の勝手な感傷で、盛り上がっている皆に水を差すのは嫌だからと結局飲み込んだ。
　山と言うより丘に近い、こじんまりとしたシルエット。申し訳程度に生えてる木々と、緩やかで長い石段と、さびれた神社があるだけの何もない場所。この山は小さい頃、よく虫取りや近所の友達と一緒に遊んだ場所だ。迷子になりようもない狭くて小さな山、だけどなぜかここでいなくなる子供が昔はいたらしい。