たべさせて？からりとよく晴れた１２月、午前十時半、ジムの入り口で待っていたのは冬なのにハーフパンツをはいた男だった。いや、確かに東京の冬にしては今年はずいぶん暖かい。でも、だからって……足を冷やしたくない沢北栄治にしてみれば、うらやましさ半分、夜寒そうが半分。男は立ち止まったエージを見上げて、「サワキタさん？」と尋ねた。
「そーっす、ミヤギさん？」
「ええ、どうも。今日はよろしくお願いします」
自然に出された右手を握る。誰かの手を握ったときにいつだって感じるちっさ……って感じは珍しくなくて、その新鮮さにおおっ？となった。背は小さいけど、手は結構でかい、バスケに向いてるななんてどうでもいいことを考えたせいで微妙に手を握っている時間が長くなっていたのかもしれない。からかうような視線に気づき、慌てて手を離す。

A Measure of a Friendship【某月某日、琉球アリーナでの沖縄レッドキングス勝利インタビュー】

　――今日７得点の宮城リョータ選手です。
「どうもありがとうございます。（右手を上げて、観客に挨拶。拍手と歓声）久しぶりのホームだったので、気持ちよく勝ててよかったです。皆さんの応援ありがとうございます」
　――今日は去年も首位を争った、ロケッツとの試合でしたが。
「そうですね。まあ簡単な試合ってどこにもないですけど、ロケッツは特にフィジカル強いチームなんで、タフな試合でしたね。なかなか点も入りにくかったですけど、結果的にうまくボールを回すことができたかなと思います。個人的にはもうちょっと点とりたかったかな」
　――今年からロケッツには沢北選手が加入しましたけど、チームの印象は変わりました？

楽しい行事「元チャンピオン様！　トリックオアトリート‼︎」
「はいはい」

部室にわざわざ動物の耳のようなカチューシャを付けて現れたカキツバタが満面の笑みで差し出した手に、スグリがテーブルの上の個別包装のチョコ菓子を一つ乗せる。

「待てぃ元チャンピオン、こいつはオイラのチョコじゃねぇですかい⁈」
「いや、俺のだよ。カキツバタの箱はそれとそれだべ」
「チィ、バレたか」
「ちぃバレたかじゃないでしょ……」

はぁ、と肩を落として見せながら、スグリは自分の分を一つ開けて口に放り込んだ。カキツバタもその動作に合わせるかのように、貰ったばかりのそれを口の中に入れ、スグリが勉強道具の隣に作っていた包装ゴミの山に、出たばかりの自分のゴミを自然な動作で追加した。

ふたりの朝「──ソン、カーソン」
　この声、誰の声だっけ……。
「ショウ、カーソン・ショウ！」
「わあ！？ なに！？」
　跳び起きると、目の前にいたのはグレタだった。
「おはよう、監督。よく眠れたみたいね」
　グレタはベッドの端に腰かけて、くすっと小さく笑った。花柄の赤いワンピースに身を包み、すでにヘアメイクはばっちりと決まっている。
「今何時？」
「何時でもいいじゃない、今日はオフなんだから」
　ああ、そうだっけ……。大きくため息をつくと、グレタは何か企むように片眉を上げた。
「でもこれは言っておいた方がいいかもね。今この家には私たちしかいないって」
　言われてみれば、いつもは内緒話をするのも難しい寮の中が静まり返っている。みんなどこに行ったんだろう。

夏を待っていましたこのサイレンの音を聞くと、夏が来たという感じがする。蝉の声でも花火の音でもない。野球人にとっての夏は、甲子園に始まり甲子園に終わる。テレビに群がる子供らのうち何人かは、数年以内にあの土を踏むのかもしれない。このサイレンの音を、全身の肌で聞くのかもしれない。
「田中先輩どけおっと？　先発じゃなかと？」
「こんた相手チームやっど。先輩は高知じゃ」
練習を早々に切り上げたのは、もちろん甲子園中継に合わせてだ。集会所を借り切り、希望者はそこで見られるようにした。二日目、第二試合。この春に我がチームを巣立ったばかりの超大型選手、田中新兵衛が出場するはずだからだ。
超大型、というのは比喩的な意味だけでなく、とにかく体が大きかった。小学生の頃から見てきたが、著しい成長期があったわけではなく最初からずっと同学年の子に比べひとまわりデカい体、強い力を持っていた。あまりに差がありすぎるので、物心ついた頃から遊びのドッヂボールでは利き手を封じられていたらしい。大きい子、特に急激に背が伸びた子は体のバランスを見失いやすいものだが、新兵衛は体幹が恐ろしく強く、ボディコントロールもしっかりしていた。

愛する資格、愛される資格リーグ部

「自分を指名するとは理解に苦しみます」
「なんでですか？」
「え？」

「わたしアオキさんのこと好きですよ！それがわからないってことですか？」
「そう、ですね。こんなうだつのあがらない草臥れたサラリーマンが、貴女のような若く眩しい将来を背負うパルデアの光に好かれる理由がないんですよ」
「んーと、んーと、こんなションベン臭いガキがジムリーダーと四天王、さらにはリーグの営業と三足の草鞋の非凡サラリーマンと肩を並べようなんてちゃんちゃらおかしい、ってことですかね？」
「いやどこで覚えてくるんですかそんな言葉全然違いますよ」
「えー？」
「自分の手の届かない存在だということです」
「アオキさんでダメなら誰の手が届くんですか？例えば誰ですか？」