花言葉七つ「……なんか、明らかに七つより多くねえか？」
「ついでに採ってきたんだよ。ちゃんと全部食えるから安心しろ」
　青々とした野草を洗いながら、聞こえた答えに一番は胸を撫でおろした。二人のゆるやかな会話に混じり、火にかけた鍋の音と葉物を切る音が優しく響く。台所には米の柔らかな香りが広がってきていた。

　年明けから一週間が経つよく冷えた夜のことだった。例年通りの約束で、この日はナンバが家を訪ねてくることになっている。いま二人は揃って台所に立ち、夕餉の支度を進めている。
　一番が前に立つ流しの中には、名もわからない草や野菜が、とても二人前とは思えない量たっぷりと置かれている。七草がゆを作るためにとナンバが持参したものだ。一番は先ほど玄関先で出迎えたときのことを思い出した。ドアを開けて現れたナンバは、いっぱいに草が詰まった袋を手に下げていた。驚く一番の表情をどう捉えたのか、「大根のほかは全部摘んできたんだ」と得意げに告げながら。彼のそういう時の表情が一番は好きだった。

　温かな匂いで目が覚める。嗅ぎなれない……不思議な匂いだ。嫌なにおいではない。
　その正体を寝惚けた頭の片隅で考えながらベッドを探ると、昨晩は確かに隣にいたはずのぬくもりがなくなっていて、そこでようやくキースは覚醒した。
　何度か瞬いてあたりを見渡すも、昨晩一緒にベッドに入ったはずのブラッドの姿は見当たらない。それどころかロフトの下から何やら物音がする。この不思議な匂いも階下からしているようだ。
　寒さに身震いしながらスリッパに足を突っ込んで下を覗き込んだキースは、エプロンをつけたブラッドのつむじを見下ろしながら小さくため息をついた。
「ブラッド」
「キース。起きたのか。おはよう」
「おはようさん。朝から何してるんだよ」

七草粥　スーパーに入ると、プラスチックのパックが積まれているのが視界に入った。台の上には緑を基調にしたポップが飾られ、『七草粥』の文字が踊っている。隣には、商品名を強調した値札が並べられていた。
　そういえば、そろそろ七草粥の時期だった。年が明けてからはあまり買い物をしていなかったから、頭からすっぽりと抜け落ちていたのだ。去年のルチアーノの反応がよくなかったことも、忘却の一因になっていたのだろう。七草を詰めたパックや、大きな文字で商品を宣伝するポップを眺めながら、僕はしばらく思案する。
　今年の七草粥はどうしようか。僕はお粥の素朴な味も好きだけど、ルチアーノはあまり好まないようなのだ。彼にとって食事は娯楽だから、胃腸を整える目的の食事は物足りないのだろう。作ったところで、食べてもらえるとは思えなかった。

【現パロ鯉月】分かっている男「月島、帰った、腹が減った！」
　帰宅するや、靴も揃えずにリビングに駆け込むと、「お帰りなさい」とあまり抑揚のない声に出迎えられた。
　月島はスエット姿でキッチンに立っていた。
「なあ、昼を食ってないから腹が減った、すぐ夕飯になるか？」
「なりますよ」
　コートを脱いでキッチンに周りこむと、コンロの上では、土鍋がしゅんしゅんと水蒸気を吹いていた。今夜は鍋か、なんだろう、キムチとかパンチの効いたやつがいい。
「今日も寒いから、鍋いいな！」
　うきうきとネクタイを解いていると「あー」と月島の重低音。
「ん？」
「いや、今日七草粥の日なんで、鍋じゃなくて…粥ですけど」
「…粥か」
　いかん。ものすごくがっかりした声を出してしまった。

七草粥　お正月休みが終わっても、お正月のイベントは終わらない。まだ、やってない風習はいくつか残っているし、ルチアーノに経験してほしいことがたくさんあった。
　その日、僕はルチアーノと別行動をしていた。スーパーの野菜コーナーに向かって七草のパックを買う。今日は一月七日、人日の節句だったのだ。
　家に帰ると、ルチアーノが待ち構えていた。レジ袋を持った僕を見て、不満そうな顔を見せる。
「遅いじゃないか。何してたんだよ」
「スーパーに寄ってたんだよ。今日は、人日の節句だからね」
　キッチンに向かうと、夕食の準備をする。鍋にお米と水を入れ、柔らかくなるまで煮てから、七草を加える。葉っぱが柔らかくなるまで火を通して、塩で味をつけたら、七草粥の完成だ。