塩とレモンと飴玉と昼はじりじり。夜はもわり。
風も吹かない窓の外は、生い茂る木々すら揺らさない。
ぴたりと窓ガラスに触れれば、伝わるのはじんわりとした生ぬるさだけ。
ただでさえ温度の低い吸血鬼の掌には、それはまだ熱く感じられた。
日の入りと共に棺桶から起き出して、最初にスマホで見たwebニュースの見出しに、でかでかと。梅雨明け、梅雨明け、と。
いくつもの気象系のニュースが並んでいた。
きんきんきらきら、眩く太陽が煌めく夏到来。
これが一年を通して話が進行するタイプのシミュレーションゲームだとするならば。
ジメジメした雨の季節が終わり、夏本番！期末試験に学期末。夏休みに入って開放感溢れる部活に、青く煌めく海でのきらきら水着スチル。

悪趣味【水麿】「っ、……」
　自分では堪えたつもりだったのに、彼には聞こえてしまったのだろう。水心子は唇を離すと、心配そうに僕を見ていた。けれど口を開く様子はない。僕をじっと見る緑色の中にはまだ昂りかけた熱が灯ったままだ。
　このまま誤魔化すこともできる。けれど、きっとそれをしてしまえば水心子はこの時間を終えることを選択するだろう。無理はさせたくない、そう言って。でもそれは僕自身の望む優しさではない。
　僕の中に燻る熱が少しでも伝わるように、指を絡める。水心子が目を細める。
「あのね……」
　続きを促すように、手を握られた。
「傷とかそういうのじゃなくてね……なんでもないんだよ……今朝から口内炎がちょっと」
「わかった」

しみるから　敦の作った朝食を目の前にして、太宰は一口だけ食べたと思ったら、箸を持ったまま難しい顔をしている。
「どうしました？　食べないんですか？」
「いやほら……ちょっと口の中が痛くて」
　左側の頬を手で押さえたまま、太宰は憂鬱そうな表情でいる。
　卓袱台の向かいにいた敦が近づいてきて、「見せて下さい」と云うので太宰は素直に口を開ける。敦がよく見ると、左の頬、その内側にぽつんと白い点ができていた。
「あー……口内炎ですね」
「やっぱり？」
　太宰は口を閉じると、箸を置いてため息をついた。
「敦君の作ってくれたご飯、無駄になっちゃうね」
　寂しそうな顔で敦を見てくるものだから、敦は困ったように笑う。
「食べたければ何時でも幾らでも作りますから」

人間ごっこ　ホムンクルスの兄弟が差し向かいでとる食事は、いつも葬式のごとき静謐さで進行した。フォークやナイフといった金属が陶器に触れる、無遠慮で神経質な音だけが、二人で暮らす小さくも、大きくもない簡素な居間を満たす。
　別段、そう取り決めたわけではない。けれども、さりとて話すことがあるわけでもない。ただ、同じ顔をした眼前の相手と話すよりも、沈黙の方が心地よいからそうしているだけだ、と兄弟の一方――目の前の相手に、不躾にも二号と名付けられた――は勝手に思っている。
「……っ、」
　フォークとナイフで丁寧に切り分けた魚を口へ運んだアルベドの顔が微かに歪んだ。二号は皿に残っていたバターにちぎったパンで拭いながら、その様子を見ていた。アルベドは二号のそのような食嗜好を行儀が悪いと眉を顰めるが、二号にとってはバターを残す非合理性の方が忌避されるべきものだった。