蟷螂館上座の耀哉が静かに湯呑で唇を湿し、じっとこちらを見つめてくる視線が優しい。あれからというもの、耀哉と会うとなぜか母親に会ったような気になってしまう実弥が、我ながら従順で大人しかった。

残暑の季節に鴉が軒先に飛び込むようにして呼び出され、大急ぎで産屋敷家に来た。控室で一緒になったのは悲鳴嶼で、彼がいるなら確かに鬼の話になる。隣り合わせに耀哉の前に、出された茶は一口も飲めなかった。当主はじっと悲鳴嶼と実弥を見て、ようよう口を開いた。

「二人とも、急な呼び出しなのによく来てくれたね」

笑みが深くなる。悲鳴嶼は見えない目でじっと耀夜を見つめているようだった。何でもないことのように耀哉が話しはじめた。

「今回は少し珍しい頼み事だったのと、他の隊士の手に余ってしまったから、行冥と実弥に行って見て来て欲しいんだ。頼み事と言うのは、鬼殺隊が色々と面倒を見て貰っている、さる男爵のお宅に病弱な御令息がいてね。普段は東京の外の別邸に静養していて、家庭教師をつけて引き籠っている。世間を知るために教養のある文化人を世代問わずに集めていて、絵画や彫刻を何点も見たり、洋物のレコードの感想を言い合ったりするらしい。文化人たちの集まりだという話だね。

てるてる坊主を作るルカのび小学校には帰りの会があって、先生と呼ばれるおとなから何かしらの声かけがある。転校2日目にしてルカはその時間を理解していた。けれどその日は、1日目にはなかった生徒たちの不満げな声が上がった。ざわつく教室を抑えるように、先生が教室の端から端まで顔を動かす。
「えーっ、じゃない！ みなさんだって、1年生の時にはお兄さんお姉さんたちからもらったんです。今度はみなさんが贈る番です。ひとりひとつ、作って来るように」
そう言えばそうだった、ルカの前に座る隣り合わせの生徒が思い出を瞳で交わし合ううち、今日の当番が号令をかける。きりつ、れーい、みなさんさようなら。
帰りの会が終われば放課後で、飛んで行くように出て行く子もいれば、椅子に座りなおす子もいる。

レイニーブルー・カノン「半分」というのは、良い言葉だと思う。
半額引き、ハーフ・アンド・ハーフ、半チャーハンセット……、エトセトラエトセトラ。
でも、どんなものにも例外というのはあるもので――。
『明日、土曜日の降水確率は五十パーセントです』
ＢＧＭ代わりに流しっぱなしにしている夕方の情報番組、お世辞にも高価とは言い難い液晶テレビの画面のなかで、いつもの女性キャスターがそう告げた。
二メートル四方程度のカウンターキッチンからレースカーテン越しに見える暗くなり始めた初夏の空は、明日の天気を暗示するように薄く雲がかかっている。
――降水確率五十パーセント。
世の中に、こんなにも心躍らない言葉があってもいいのだろうかなんて、どうにもならない思考とともにわたしは小さく息を吐き出した。

坊主の門倉目が覚めると、頭が寒かった。
何かに覆われてはいるのだが、とにかく寒い。
身体を動かそうとしてもうまく行かず、力を籠めようとして手の中に入っている何かを力いっぱいに握った。
*
皮膚呼吸なんてもんはないと思っていたが、実際覆われてみると息苦しい気がしてならない。
顔がかゆくてかきむしりたくても手足と腰がベルトで固定されているし、頭が霞がかったようではっきりしないし、
色んなものに繋がれているし、何よりそもそも体が動かない。
自分の周りで走り回るのが医者や看護師だというのは理解できる。自分の記憶にある最後の光景もわかる。
ただ、体が動かない。ストレスは溜まる一方だった。


「雄大クン、立派に勝利判定言ってたよ…！」
まさかずっと詰めていたのか、部下たちが医者と看護師をかき分けて視界の端からなだれこんできた。