鬼と贄1.5｢紅郎ちんの名前を呼んだ人ってどんなひとだったの？｣
山の中で落ちていた枝を拾って帰ってきて開口一番、そう尋ねると社の主は記憶をたどるように空(くう)を見つめた。彼は今朝から社の階(きざはし)に腰を下ろして、何やら器用に布に針を刺している。何をしているのか聞いても｢ちょっとな｣としか答えないので尋ねるのはやめた。
ここにきて半月ほど経つ。暮らしは決して豊かではないけど紅郎ちんが魚や獣を捕ってくるから食べるのに難儀はしない。野菜や主食の穀物が少ないのは仕方が無い。食べられる野草を摘んでくるのはおれの仕事だ(おれが食うのだから当然なのだけど)。近くには綺麗な川もあるし、そもそも村では貧乏な生活をしていたから多少の苦難は全くもってへっちゃらだった。なにより、相変わらずここの主は優しかったから。

「てめえに部下をつけてやるよ」
ほら、と赤茶の毛並みを指さされ、ブラッドリーは思わず顔を顰めた。出前だと呼び出されて顔を出した途端にこれだ。原因はわかっているが、だからこそげんなりする。振り向けば油揚げを口に含んで首を傾げる妖狐が見えてため息を吐いた。
「駄賃は終わってからじゃねえのか」
「迷惑料だからいいんだよ」
そもそもてめえが寄り道なんかしなきゃ、と続く小言を、手を振って打ち消した。
「そもそも、あいつに役目が務まると思ってんのかよ」
無能なわけでは無い。だが搦め手にすこぶる弱い。ブラッドリーの部下という名の目付け役には力不足だ。重石というなら十分だが残念ながら空を飛ぶには支障ない。機嫌よく揺れる尻尾を指させば、ネロが途端におかしな顔をした。もごもごと言い難そうに口を動かし、結局諦めたように言葉を飲み込む。いいから連れてけという当たり障りのない台詞に、カインがぱっと顔を上げた。慌てたように油揚げを飲み込んで駆け寄ってくる。

「いってきます！」

誰もいない部屋からは返事をするようにバンバンッと食器棚の戸が1人でに開閉する音が聞こえた。それを聞いてから鍵を閉める。これがオレの最近のルーティンだ。

徒歩3分のコンビニにスマートフォンだけを持って行く。財布はいらない。別に何かを買うわけじゃないから。むしろ売る方だ。外はもう真っ暗だった。昼間は暖かかったけどそのままの服だと少し肌寒い。でもまあ3分だし。やっぱり近いって最高。色々あったけどこの家に決めてよかったな。

オレ、春原百瀬は大学に進学するのを機に一人暮らしを始めた。家を探す上でなにを重要視するかは人それぞれだろう。大学からの近さと治安の良さ、家賃、間取り。それらを考えながらいくつもの物件を見ていたら１つの部屋が目に留まった。駅近で破格の家賃。どれだけ狭い部屋なのかと間取りを見たら居間が6畳。独立洗面台もあって窓も東。小さなアパートの2階の角部屋だった。え、良い部屋じゃん。オレはすぐにその部屋の内見を申し込んだ。

かわいそうな話わしの嘘を罵るものなど、居なかった。

物心つく頃には父親がいなかった。
母は病気で死んだと言っていたが、墓も無かったし近所の噂話で母が父に捨てられたのだと聞いた。
父が居ないので、我が家は母と、小さな妹と、儂の3人で、とても貧しかった。
貧しいのは嫌だった。でも
「母さん、貧しくても平気だよ。働くのは好きだ。」
嘘をついた。

痩せた庭先で野菜を作り、貧相な干からびたような野菜を売っていた。
売れるわけがない。
毎日、売れなかった野菜を捨てて帰った。
売れたことにしなければならない。
財布を盗み、そこから野菜の分の金額だけ毎日抜き取って持ち帰っていた。
「売れた」
と嘘をついた。

それでも、夏は野菜がよく育つ。
「きゅうりはマシかの…」