教室の窓から見える、運動場の堅い土すら抉るような雨が降っていて、止みそうにない。スケートに行くのは無理そうだった。今朝テレビで見かけた天気予報は今週ずっと雨で、この調子で降り続くなら今日はではなく、しばらくかもしれない。最近は、スケートが楽しいから気持ちが萎れる。
「宿題は小説を書くこと」
　小説、と先生は口にした言葉を黒板に書いた。腹の出たおっさんでユーモアに欠けるこの先生は生徒に人気はないが、文字は丁寧で品があるし、授業の合間に披露される雑談は教養と古典愛に溢れるものなので俺は嫌いではなかった。
「提出は一ヶ月後。原稿用紙五枚以上、文字数で言うと2000字以上で上限はありません。一つだけテーマを決めて書いてください。テーマは内容に関するものでも、文章に関するものでも構いません。例えば、主人公の心理描写やストーリーの意外性に力を入れたとか、文章のリズムに気を配ったとか」ここで先生はさりげなく教室全体を見回す。おそらくは興味を持っている生徒を見定めているのだが、雨で湿気った空気がそのまま蔓延していてクラスの空気はねっとりと重い。「文章の長短が読者に与える印象を考えて書く等、思いつきをただ連ねるのではなく、小説を自身でコントロールして欲しいのです」

宿題と麦茶　カラン、と氷が溶けた音が部屋に響いた。それと同時に、呻くような苦悩の声も。
「場地さん、どこわかんねンすか」
「……ここ」
　オレにとっては目的も理由も、なんでも良かった。場地さんの部屋に来て、こうして隣にいられるだけで。ノートを覗き込むために触れ合った体は少しだけ、ほんの少ししっとり、してた。もう夏も過ぎて終わりかけだっていうのに、残暑だなんだと残る暑さに、お互い体温を上げてる。そりゃ、氷だって溶けるわけだ。
　場地さんが困ってる問題の、解き方を教える。答えを教えるのは駄目だって、オレも思うし場地さんも言ったから、ちゃんと考えてもらう。まずはヒント、それからもう一歩踏み込んだ解法。それでも無理そうならちゃんとギブの声を聞いてから答えを教えて、逆から解かせる。