普通の人間と、普通の人間よりも大層体の大きな人間、その二種類がいる。双方に体の仕組みに差は無いが、身体能力の高い者は大きな方に多かった。とにかくただただ違うのは大きさだけだった。軍には大きな人間が多い。表向きは優れた身体能力云々といっているが、大きければ無能でも普通の人間の盾にはなれるから。そんな軍の世界でしか生きれぬ自分に、大きな貴方はその指で摘むにはさぞ大変であったろう小さな野の花を指先で掴んで俺に渡して、綺麗だろうと笑った。見上げた首が痛くなるほどの体格差。名も知らぬ野花を俺の腕ほどの太さのある指先から受け取って、そうですねと応えた。それ以外に言葉が浮かばなかったから。物置部屋を漁って花瓶を探し出すと、そこに活けて執務室の窓辺にそっと置いた。自分の執務机の何倍もある大きな机でせっせと書類仕事をこなす大きな少尉の真剣な顔をちらりと見、そして自分も仕事に戻る。

覚悟があるのなら(リハ)　無性に、寂しかった。
　虚しいと言った方が正しいだろうか。
　あるいは悲しいのかもしれない。

　分隊長時代に集めに集めた巨人に関する物品。未練がましく手元に置いていたそれらを、私は今日、物置部屋に仕舞い込むことに決めた。

　団長に就任し、分隊長の執務室から団長室に引っ越しをする時、大方の物は片付けた。しかし、どうしても手元に置きたい物品が、大きな木箱二つ分、残った。
　何かと来客の多い団長室に置くのは憚られたので、私はそれを寝室の片隅に置いた。
　寝る前に少しくらい、眺める時間が取れるだろう。
　そう思っていた。
　しかし、それが希望的観測だったことを思い知るのに、時間はかからなかった。

　近頃は、一向に開けられることのない木箱が視界に入る度、悲しみとも怒りとも焦りともつかない、えもいわれぬ気持ちになるようになった。