ある青年の話　それを見たのは早朝の学園の中庭だった。
自分にしては珍しく、目覚ましが鳴るよりずっと早くに目が醒めた朝。いつもなら早く起きたとしても目覚ましが鳴るまでずっとベッドでゴロゴロするというのに、その日は何故か、たまには良いかもしれないという漠然とした理由で制服に着替え、寮から学園に向かったのだ。そう、本当にただの気まぐれだった。
　今思うと、神の導きだったのかもしれない。
渡り廊下を歩き、階段を下りて、中庭に出る。朝日が昇ったばかりの中庭は、見える景色全てが普段より明るく、濃く見える。空気が澄んでいるからなのだろうか。綺麗だ、と素直に思った。
　二度寝も気持ちがいいが、早朝の散歩も悪くない、と顔を綻ばせながら青年は中庭の隅々に目をやる。その時だった。誰もいないはずの中庭に人影を見つけたのは。

それはこの世にたったひとりだけ成田狂児は、昔からよく他人に「お前は何を考えているかわからない」と言われる。
表情が読めない。笑っていても目が笑っていない。顔が整い過ぎて何を考えているかわからない。顔が強すぎて感情がわからない。等々。ひどい言われようだが本人は否定も肯定もしなかった。どうでもいいし、面倒だったから。
だが、狂児の思考は至って単純だ。好きか嫌いか。おもろいかおもろくないか。面倒かそうでないか。他人に向ける感情も同様だった。特に、面倒かそうでないかは比重を占めていた。聡実と出会うまでは。
聡実のことを考えている時、狂児の中で色々な感情がごった返す。大渋滞だ。会って、目の前で話して見つめている時には、さらに渋滞が激しくなる。

彼が眠っている間に気が付かれることなく触れることは簡単だった。眠りが浅いし人の気配には敏感だと、付き合い始めたばかりの頃は一緒に眠ることにすこし緊張していたらしい彼も、今ではすっかり俺と眠ることに慣れていたから。いつもなら穏やかな寝息を立てる彼の隣へすぐに潜り込んで無意識で俺のことを抱き寄せる彼に一人ニヤけたりしているのだけれど、今日はとある用事を手早く済ませてスマホのメモ帳に忘れないよう書き込んでから、俺はようやくベッドに入った。見つめた彼の寝顔は少しの変化もない。ぐっすり眠っている可愛らしい恋人に触れるだけのキスをして、俺も静かに目を瞑った。彼の腕の中は、どこよりも寝心地がいい。
知り合いを最大限に活用して良いアクセサリーを作ってくれるという人と繋がり、何回かのミーティングを経て数ヶ月後に俺は特別なアクセサリーを手に入れた。予想していたよりうんと良い出来のそれは予定より少し高くついたけれど、必要経費だ。問題はない。引き出しの奥にしまい込んだそれを一人きりの時に何度も取り出しては光に当てて煌めきに酔いしれる。飽きることなく美しく、という俺の理想論のような要望を、腕のいい職人は見事に叶えてくれていた。