追憶渡辺将也は、野口洋介の家に下宿している書生であった。洋介は市会議員で、なかなかの資産家である。数年前に妻を亡くしてから、独り身を貫く男やもめである。将也は、その家に住み込んで、雑務を手伝いながら大学に通っていた。いつものように将也が大学から帰って来ると、居間に洋介の姿はなく、二階の書斎を覗いて見ると、洋介は机に向かって何か書き物をしていた。
「何を書いているんですか？」
将也は何気なくそう聞いた。すると洋介は筆を止めて顔を上げ、少し照れたような表情を浮かべた。そして小さな声で答えた。
「小説だよ」
「小説？ 珍しいものをお書きになっていますね」
「ああ……。最近、ちょっと興味があってね」
「どのような話なのですか？」

七年越しのタカラモノ「司センパイはタカラモノってありますか？」

いつだったか高校の頃、彰人にそう聞かれた。その時のオレがどう答えたかはあまり覚えていない。だけど、あの時の彰人の顔が何となく嬉しそうだった事は記憶にあった。



とある休日の事だった。仕事も無く、どこかに出掛ける予定も無かったオレは珍しく昼近くまで寝ていた。目覚めた後暫くボーっとしていたら夢を見ていたことを思い出す。
夢の内容は昔の事。昔、彰人から宝物はあるかと問われたことがあった。懐かしい人を見たなと思ったのと同時に、何故か心が苦しくなった。でも考えても考えてもその時の事を鮮明に思い出すことが出来なかった。

『宝物』
今考えると沢山出てくる。
例えば、咲希。咲希はオレにとって誰よりも大切な妹だ。辛く、寂しい想いもしたと思うが、今元気に幼なじみとバンドをしている姿は誰よりも輝いている。

　そばは五分以内に食べる。それがニキのポリシーだ。
　つゆで伸びてしまう前に、美味しいものは美味しいうちに食べなきゃ罰が当たってしまう。とはいっても、サービスエリアで提供されるそばなんかは、事前にゆでられた麺を温めてつゆを注いで作られているから、既に伸びてしまっているんだけど。
　夜のサービスエリアは空気が静かだ。同じバスの乗客らしい人が自販機でどの飲み物にしようか迷っているのが見える。コンビニや自販機に人が吸い寄せられていく。この短い休憩時間でそばを食べようとする人はあまりいないみたいだ。いかにもトラックの運転手といった様相の人が丼を食べているのを発見し、勝手に親近感を抱く。
　止まる事なく麺を吸うニキをじっと見つめていた燐音が、視線をニキの背後の時計にうつし、立ち上がった。目で問うと、「トイレ」と一言。