ニーゴのお泊り会♪　ある冬の日の作業中だった。外では雪が降っていて、とても寒い。
「あー寒い。エアコンの温度上げようっと」
　私はブランケットを膝の上に掛けながら、作業している。
　私は立ち上がり、エアコンのリモコンを手に取る。そして迷いなく温度を上げた。エアコンが音を立てて、先程よりも強く暖風を吹き出す。
　この冬は例年よりも寒いと言われていて、11月の今でもかなり気温は低かった。このままもっと寒くなるなんて考えられないし、過ごせる自信が無い。しかも私は、夜間定時制で高校に通っているから、普通の人たちよりも寒い時間帯だ。けど、朝起きるのがニガテな私が普通に通える訳もないし、仕方ないことなんだけど。
　あ、そういえば自己紹介するのを忘れてたね。

グラスにうつった真実　暁人のオフに、ＫＫの泊りがけの仕事が重なった。映画館デートの予定はもちろん中止。これから数日、暁人は、二人が暮らしているマンションに独りきりとなる。
　これはまたとないチャンスだ。内心でガッツポーズした暁人に勘づいたのか何なのか。「めんどくせえ、オマエも一緒に来て手伝え」といつも以上にうるさくゴネるＫＫをいってらっしゃいのキスで黙らせ、暁人は笑顔で彼をマンションのエントランスから叩きだした。そして、その足でスーパーに向かい、食糧品とお菓子を大量に買いこんだ。ついでに、もう少しで無くなりそうな洗濯洗剤と、トイレットペーパーの予備も買い足しておく。
　これで籠城の準備は整った。

　この先二日間、暁人は髭剃りをサボる。サボるったらサボるのだ。

ほかほか焼き芋、サツマイモ　子どもの頃のＫＫにとって、秋と言えばサツマイモ、サツマイモと言えば焼き芋だった。
　うろこ雲が彩る夕焼け空と、落葉し地肌を覗かせる山間の木々。赤に黄色に茶色に灰色。色とりどりの落ち葉をかき集めて畑に持って行けば、熊手を片手に待ち受けていた爺さんが、剪定した枝や雑草とともに焚き火にくべてゆく。そして、新聞紙にくるんだ生のサツマイモを、落ち葉の奥にそっと押しこむのだ。
　パチパチと音を立てて燃えあがる赤い炎と、天高く立ちのぼる白い煙。うっかり風下に立ってしまうと、あっという間に舞いあがる灰の餌食だ。いがらっぽい喉と、ゴロゴロと違和感を訴える目玉。子どもの手伝いとはいえ畑仕事は重労働で、すっかり重怠くなった身体に、そのきな臭さはひどく堪えた。だが、その疲労感と痛みこそが、これ以上ないほど食欲の秋を満喫できる合図でもあった。

季節限定貢ぎ物「ちょっとタバコ買ってくる」
　返事はないだろうと思いつつも、一応そう声をかけて玄関へ行く。予想通り、いつもなら聞こえる「いってらっしゃい」という柔らかい声はない。「うー」といううめくようなものはした気もするが、空耳かもしれない。
　そこに僅かながら罪悪感を抱きつつ、KKは慣れたスニーカーをはいて、財布だけを持つ。鍵をどうしようかと一瞬だけ考えて、家に残る暁人がいるからいいかとそのまま扉から出た。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　暦上は秋とはいえ昨今まだまだ夏の気配を残す東京は、昼はじりじりとした熱気を感じる。
「いつまで続くんだか……」
　ぼやきながら向かうのは、行きつけともいえる近くのコンビニだ。ごくごく平均的な品揃えだがタバコの購入程度ならば十分である。

夢だったらよかったのに　暁人には、繰り返し見る夢があった。

◇

　カーテンの隙間から射しこむ夕日が、ワンルームアパートの白い壁を茜色に染めあげている。同僚からの飲みの誘いを断り、ひとり自室で夕飯を腹に詰めこんでいた暁人は、顔をあげてデジタル時計を確認した。
　現在時刻は午後六時三十分。今朝確認したお天気アプリによれば、あと十分ほどで日没だ。
　少しのんびりしすぎたらしいと、暁人は慌てて最後のからあげを口に放りこんだ。咀嚼する間にもダイニングテーブルを手早く片づけてゆき、口の中の鶏肉を完全に飲みこみきると同時に立ちあがる。すでに満杯になりかけているゴミ袋に、空になったからあげ弁当の容器と、使用済みの割り箸を押しこんだ。沈みゆく夕日と競いあうようにして、あらかじめ準備しておいた黒いジャケットに着がえ、お札で満杯のボディバッグを身に着ける。

夜明けの子　嗚呼、夜が明ける。
　朝がくる。

　じわりと広がりゆくその光は、けして暗闇を切り裂くような激しさはなかったけれど。
　貫き穿つような鋭さもなかったけれど。

　代わりに月のように見守る優しさがあった。
　慈母のようにいたわる温もりがあった。

　絶望と嘆きの夜を、そっと包んで明日へと変えた。
　
　嗚呼やはり。
　この子どもはその名の通り、暁の子であったのだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「そういやオマエ、あきとって、どういう風に書くんだ？」
　どのタイミングだったかすでに思い出せはしない。
　だが忘れる程度には初期で、そんな会話を切り出せる程度には慣れた頃合いだったのだろう。
　ふと思いついて、公園のベンチでおにぎりを頬張る青年に尋ねてみれば、数瞬目をまたたくような間があった。