猫の話猫の話

「安心してよ」

　僕は自分で言っておきながら自分のこの言葉のあまりの軽薄さを思った。

「斎藤さんが安心なんて言うとおちおち寝てられませんね」

　だから当たり前のように沖田ちゃんは笑ってそう言い返してきた。そりゃあそうだ。だけれど、彼女にはもう、昔のように適当言わないでください！なんて言って飛び掛かってくる身体的余裕も、精神的余裕もなかった。代わりにこほんと小さな咳をして、笑った。

「でも、お任せするしかないですね、これじゃあ」

　枕元の愛刀をゆっくり振り返って沖田ちゃんは言った。

「猫がね、斬れないんです」
「は？」
「黒猫。来るんですよ、庭に。でも斬れない」
「危ないよ、そんなことしてちゃあ」

　そっと彼女が刀に掛けた手の上から、自分の武骨な手を重ねて止めようとする。止めようとしたのか、ただ彼女の手に触れたかったのか、分からない。

ラムネと指輪とお前「結婚指輪ほしくないですか？」
「ほしくない」
　えーと不満の声を上げて、沖田は土方の膝の上でゴロリと転がった。七月も三週目に突入して、気温はどんどん上がっている。冷房をつけるかつけないかという瀬戸際だ。人と人とがくっついていれば勿論暑い。
「つーかお前、今見廻りじゃね？」
　首に伝う汗については何も言わない土方だったが、膝上の男のサボりについて言及する。
「新婚だから別にいいよって近藤さんが」
　近藤の言いそうなことである。土方は顔を顰めた。
「言ってくれるんじゃねーかなと」
「言ってねーのかよ‼︎」
　思わずツッコミを入れると、沖田はうつ伏せになって土方の腰に手を回した。隊服の上着は脱ぎ捨てられている。いつもより装甲が薄くて良い。猫のようにぐりぐりと頭を擦り付ける。

言霊　朝の会議に蜂蜜色の頭が見当たらない。ぐるっと視点を一周させて、部屋にいないことを確認した土方は大きくため息をついた。
「……沖田は？」
　質問に対して一番隊の副隊長が慌てて立ち上がってお辞儀をした。
「……隊長は昨日から部屋から出てきません」
　場の隊士が探るような視線を土方に投げかけてくるのも無理はない。局中法度「理由の如何に拘らず集合に遅れる者は士道不覚悟で切腹」があるからだ。
「……今回ばかりは仕方がねェ。出てこられて被害被っても困るしな」
「被害を一番被るのは副長ですしね」
　局中法度に一番こだわってる土方が認めたことで場の空気が一気に和らぎ、隊士一同軽口を言って笑っている。なんとか会議に来なかった沖田の処分を回避できて安堵した。納得できないのであればあったで、沖田に謹慎を申し付ける方法しか護る方法は思いつかなかった。