いつもの放課後、いつもの部室。そしていつも通り先輩が着替えをし、オレも同じように着替えている。
　そういつもと変わらない風景だが、ひとつだけ違うのは今オレはこの人と二人きりだということだ。部員数が多いこの自転車部で、ロッカーで誰かと二人きりなんてまずない。あったとしてもよっぽど早いか、遅いかのどちらかだ。ちなみに今はそのどちらでもない。かといってこの状況に困っているわけでもないので、特に気にすることもなく着替えている。
「あ、そうだ！　荒北さん、今日久しぶりにしょう、ぶ……」
　してくれませんか。そう続けるはずだった言葉を、オレは最後まで告げられなかった。
「あァ、んだって？」
　さっきまで着ていた制服のシャツは脱ぎ捨てられ、今荒北さんは上半身裸になっている。バッグの中のジャージを探しているのか、背中を向けたまま聞き返してきた。