御堂筋翔の教室へ初めて訪れた時、石垣光太郎は柄にもなく緊張していた。
後輩の教室への出入りなど部を取りまとめる石垣にとっては日常茶飯事。部外の後輩たちまで『ちわ！　ノブに用っすよね、呼びましょか？』と話しかけてくれるほど、気負うことのない行動だった。
だのに、御堂筋翔。一年で、デカいのに痩せ細っていて、入部したばかりの……。御堂筋に対してだけは、石垣はどうもいつものようにいられずにいた。

(いや、『いつものように』は求められてない、か……)

ついこの間のことだった。石垣は御堂筋を相手にエースの座を賭け勝負し、負けた。インターハイでの3日間完勝を提示した代わりに御堂筋が定めたルール。御堂筋を絶対として全てに従うこと、チームメイトはくん付けか番号で呼ぶこと。

　今日の昼食はカツカレー。カシャリと音を鳴らしこいつを写真に収めた。その写真をすぐさまメッセージと一緒にアプリで送る。既読になったかは確認せず、テーブルに置き両手を合わせた。隣に座る寿一も、向かいの石垣くんもオレの行動を気にすることなくすでに食べ始めている。大学に入ってから、オレはこうして写真を撮ることが多くなった。その日食べた物、道端で出会った野良猫、季節の花たち。被写体はさまざまだけど、送る相手はひとりだけ。
　遠く離れた恋人に、少しでもいまの自分を届けたい。
　なんてカッコつけてみたけれど、単純に靖友がキチンと返事してくれるのが嬉しいだけだ。離れてからわかったけど、靖友は意外とマメだった。遅れても返事はくれるし、靖友からも電話やメッセージもくれる。オレ自身こんなにやり取りするとも思っていなかった。

食わずには生きてゆけない　飴色の蜜がとろりと、ゆったり細く垂れ始めた。光を受けて黄金に照り返しながらこんがり焼かれた生地に辿り着き、じわじわと広がった先、生地の端からまたゆったりと垂れ落ちていく。
　倒れかかるように三枚並べられたパンケーキには色とりどりのフルーツが散りばめられ、クリームも脇にたっぷり載っている。焼きたての小麦粉の匂いに、蜜のもったりした甘さがささやかに香り立つ。随分と豪勢なおやつだ。
　とろとろ、とろとろ、注ぐと言ってもいいほど蜜をパンケーキに回しかけている「同僚」は、この豪華なプレートを前に妙に絵になっている。パンケーキを注視するために伏せられた目許は憂いを感じさせ、優美ですらあった。口を開けばじじいなのに、なんて考えながら声をかけたのは、手が止まる気配がなかったからだ。