やまわらう　最初に異変に気付いたのは山姥切長義だった。本丸の位置する里山の、ひとつ向こうの山の頂上に、不自然にゆらゆらと揺れる影を見たのだという。
「通りすぎていくだけかもしれないが、警戒しておくに越したことはないだろう」
　加州清光にそう伝えると、自身はへし切長谷部とともに審神者の短い帰省についていった。忠告はすれど本丸には残らないあたり、そこまで危険には思っていないのだろう。
　俺も主についていきたかったな〜と思いながら、加州は何振りかに長義からの忠告を共有することにした。審神者が出かけるときは、古参の加州と長谷部のどちらかが本丸に残り、本丸運営の指揮を執ることが慣例になっている。今回は加州がじゃんけんで負けた。

哀訴嘆願　申し上げます。申し上げます。主。あの男は、酷い。酷い。はい。厭な奴です。悪い男です。ああ。我慢ならない。死んで当たり前だ。
　はい、はい。落ち着いて申し上げます。あの男は、死んで当然だったのです。狼藉ばかりの男だ。言うまでもない、恨まれていた。多くの人間から、恨みを買っていたのです。いつ死んでもおかしくなかった。
　確かにあの男は俺の主でした。俺に名前を付けた男です。俺を俺たらしめる、最初の符丁を与えた男です。しかし、それが何だというのです。あの男は、自分が名付けた物を、そうして周りから選り分けた特別を、簡単に手放してしまえる男だった。俺に「俺」という枷を与えておいて、俺を突き放した。
　ええ、あの男は俺の主でした。その頃慕ったことがなかったと言っては嘘になる。しかし、刀などというのは皆そういうものです。持ち主に何らかの想いを抱かずにはいられない。それが敬愛であれ、憎悪であれ、愉悦であれ。俺たちはそういうものだ。よくご存じでしょう。

ポケットにその鍵を　兄と再会した夜はひどい雨だった。
　天気予報は何日も前から荒天を主張し続けていた。膝丸だってせっかくの週末に嵐の中を出歩く予定はなかったのだが、突然の報せが届いた。何年も顔を見ていない親族の死だった。
「嵐になるって予報だろう、無理に来なくていいと言われているのだけれど……お前はどうする？」
　電話越しの兄の声は三年前と変わらず柔らかかった。その変わらなさと、もう三年も経っていることに膝丸は静かに驚いて、それを兄に悟られまいとして息を止めながら窓の外を見た。雨は降り出しているが、まだ打ちつけるような激しさはない。
「……俺も行こう」
　そう応えたとき、兄が息を飲んだ音が聞こえた気がした。気がしたというのは、自分の願望が勝手にそう聞き分けたことを否定できないからだ。

スイート・ビター・スイート　練習を始めたらしい野球部の掛け声や吹奏楽部の楽器の音が外から聞こえてくる。もう放課後か、とようやく思い出したように清光は顔を上げた。窓の外の日は確かに傾き出している。
　廊下は寒いんだし、とマフラーを持ってきてよかった。そこまで長く座っていたつもりはなかったが、身体は冷えきっている。
　普段過ごしていた教室を離れ、美術室や音楽室などの特別教室しかない最上階へ向かう階段に座り込んでいれば、通い慣れた学校はよく知らない誰かのようなよそよそしさを見せた。三年過ごしてきた校舎であっても静まりかえっているのは新鮮に感じたが、余所者じみているのは本当は自分の方だったのかもしれない。実際、あと二週間で余所者になるのだ。

注連作「そうそう、それをこっちに引っ張って、そう」
「なるほど」
　桑名が指示した通りに五月雨が手を動かす。手の中の縄が締まる。求めていた形らしくなってきた。
　五月雨の手許を覗き込んでいた村雲は自分の手の中にある藁の束を見直して、何度かまばたきしたと思うと、こたつの天板に倒れかかるように腕を伸ばした。
「俺そんな綺麗にできないよ〜」
「雲さん、とりあえずはやってみましょう」
「そうそう、まずは手を動かすのが大事だよ」
　言いながら桑名の手の中では藁の束が手際よくねじられ、紙垂をつけられていく。あっという間に簡素ではあるが見慣れた注連飾りになった。
「別の形のも作るんだろ？」
「うん。紙垂も小さいやつ作っといてくれる？」

楽園にあらず　ずっと潮騒が鳴っている。
　ざあ、と緑が揺れた。まだ青い稲は風に煽られて一息音を立てると、あとはさわさわ、さわさわ、囁くような余韻を残した。本物の波音と違って遠ざかっていくだけだ。不安定ながら繰り返す、あの律動ではない。
　立ち上がると眼下には山を削って段々に開かれた小さな田畑の連なりがあり、雑木林があり、その向こうに本物の海があった。ちらちらと白い光を返して、遠くからでも揺れているのが分かる。
　あの波音が聞こえたわけじゃない。
　松井江はしばらく、その海の表面に光が揺れるのを見ていた。太陽はそろそろ南中しようとしている。暦の上では秋になったとはいえ、額や背中に汗が滲んでいた。
「終わった？」
　にょっきり、といった感じですぐ下の段で立ち上がる姿が見えた。桑名江が手拭いで額の汗を拭き取りながら松井をじっと見上げている。目許は前髪で隠れているのに見つめているのが分かるのは、さっき額を拭ったときに稲穂色の目が覗いたからだ。それに、誰かと目が合ったからといって、逸らしてしまうような奴ではないのだ。特に松井相手、しかも畑に関することなのだから。

青葉の庭　驟雨に洗われて庭の緑は溌溂としたように光っていた。
　外も同じように、おそらくは本丸内よりも激しく降ったのだろう。景趣システム下でも外界から受ける影響には気温だけでなく、こういう形もあるのだ。
　立夏、審神者は景趣を緑が青々と生い茂るものに変えた。花のない庭に立つのは初めてで則宗には慣れない感じがしたが、清光は違ったらしい。
「いやー、なんだかんだ言って毎年見るけど、これが一番懐かしいわ」
　審神者と清光が初めて本丸に足を踏み入れてしばらくは、景趣とはこの庭でしかなかったのだという。笑い混じりに語った口調には甘い懐古の響きがあった。六年は肉を得た身には大きいらしい。その六年の間に、則宗を入れて九十を超える刀剣たちが集った。景趣だけでなく、増築された居住棟や改築された執務棟などのそれぞれに、清光たちの六年があるのだろう。

花より他に知るものもなし　執務室からは淡く映った梅の色は、囲まれて見れば冴々として凛々しかった。香りもほのかに辺りを漂い、気乗りしていなかった散歩だが思っていたより楽しいと清光は感じ始めていた。
「花は桜木とは言われるが、やはり梅も見事なものだな」
　清光を散歩に誘い出したご隠居は数歩先、畳んだ扇子を口許に当てながら目を細めている。花を愛でているだけでやたらと絵になるものだ。梅林に佇む一文字則宗も悪くない。そう思うと寒い中連れ出されたことも許しそうになる。
　清光だって美しいものは嫌いではない。ただ、喰えない性格も知っているためにいけ好かないとも感じるだけだ。

　安定に持たされた菓子の小包を持って則宗の部屋を訪れると思いの外嬉しそうな顔を見せたので、菓子を持ってきた清光の方が驚いた。

猫は眠れない　午後は柔らかな陽光に春の気配を知るような穏やかさだった。いつもは障子紙に日が透けるのを見ながら微睡んでいるはずの南泉一文字は今日は炬燵を抜け出し、膝を揃えて正座している。思わず肩を内に寄せて縮こまってしまうのは仕方のないことだろう。ちらりと上目で窺う相手は、そんな南泉を気にも留めず窓枠にもたれて外をぼんやり眺めている。
　普段なら、そこにいては身体が冷えるから、などと言って自分も炬燵に潜り込むのだが、今はそういう軽口を挟めそうにない。南泉がつい他に比べて気安い口をきいてしまうのをいつも鷹揚に赦してくれるこの相手は現在、物思いに沈んでいるらしい。
　長い睫毛で重そうな目蓋から覗く薄い色の瞳が物憂げなのは普段と変わりない。いつもはその下の口許が不敵に弧を描いていて、そのアンバランスさが顔の中で不思議に調和して納まっている。南泉はその思慮深さと軽妙さの均衡を保った喰えない性格を含めて、この「じじぃ」を自称する刀を敬愛している。敬愛しているから、いつもの笑みを引っ込めて目の前で黙り込んでいる一文字則宗に口を挟めないでいる。

食わずには生きてゆけない　飴色の蜜がとろりと、ゆったり細く垂れ始めた。光を受けて黄金に照り返しながらこんがり焼かれた生地に辿り着き、じわじわと広がった先、生地の端からまたゆったりと垂れ落ちていく。
　倒れかかるように三枚並べられたパンケーキには色とりどりのフルーツが散りばめられ、クリームも脇にたっぷり載っている。焼きたての小麦粉の匂いに、蜜のもったりした甘さがささやかに香り立つ。随分と豪勢なおやつだ。
　とろとろ、とろとろ、注ぐと言ってもいいほど蜜をパンケーキに回しかけている「同僚」は、この豪華なプレートを前に妙に絵になっている。パンケーキを注視するために伏せられた目許は憂いを感じさせ、優美ですらあった。口を開けばじじいなのに、なんて考えながら声をかけたのは、手が止まる気配がなかったからだ。

加減しらず　よく晴れた秋の昼下がりのことだった。
　髭切は鶯丸に連れてこられた手入れ部屋を覗き、その中にいるものを確かめるとわずかに目を見開いて固まった。しかしそれもほんの少しの間のことで、普段より低い声で鶯丸に確認した。
「……よくあるやつだね？」
「ああ、よくあるやつだ」
　どこかおもしろがっているようにも聞こえた、と後に語ったのは室内でふたりを待っていた大包平だ。手入れ部屋で起きた異変に最初に気付いたのが古備前のふたりだったため、鶯丸は髭切を呼びにいき、大包平はその場に残ったのだ。その異変、ふたりの言う“よくあるやつ”のために。
　そのよくある異変の当事者は、それまで大包平を盾にするようにしてじっとしていたのに、髭切の声に「あにじゃ？」と反応した。

鐘を鳴らせ、すべての入相のために　柔らかな音を立てて折れる草を踏み踏み辿り着いた門には誰もいなかった。時間は合っているはず、と新参ゆえの心許なさで抜丸は首を傾げた。
　今日はこれから遠征を言い渡されているはずだ。それとも、予定が変わったのだろうか。
　本丸の敷地に何があるのか早く覚えようと散策していたのだが、ここに来る前に審神者のいる執務室に寄るべきだったかもしれない。あの部屋のすぐそばの壁に、その日の部隊編成や予定、内番の割当てが貼り出されているのだ。本丸で顕現して最初に教えてもらったことだ。
　今からでも確かめてきた方がいいだろうか、と思案を始めたところで、自分のものよりも重い足音が聞こえてきた。
「早いな」
　薄靄のかかったような淡い光に満ちた林の、生い茂る竜胆を膝でかき分けて、その刀はすらりと現れた。