【麿さに/水さに/慶さに（胤さに）】結婚当日午前十時　唐突だが、私は今日結婚する。
　文字通りの交際ゼロ日婚だ。結婚相手に会ったことすらない。
　そう。恋愛結婚じゃない。
　歳を重ねて、周りの子が結婚をしていくのを何回も見てきた。相手は人間だったり刀剣男士だったりいろいろだったけれど、みんな幸せそうだった。
　そんな姿をみて、いつか自分もと思ったこともある。
　けれど、まだまだ先の話だと思っていた。私にとって結婚は夢物語みたいなもので、現実になるなんて考えもしてなかったのだ。
「ねえ、ほんっとーに、いいの？」
婚姻届を提出しに本丸を出ようとしたら、背中に大慶くんのそんな声が突き刺さった。
　私は振り向きもせずに荷物の確認をする。
　学生のころから使いまくってへたれてきている革の鞄の中には、同じく学生のころから使っている財布とキーケース。音楽を聴くためのイヤフォンと、連絡用のスマホ。角八サイズの封筒に入った婚姻届。

　バーソロミュー・ロバーツは独身である。
　今年でめでたく三十九歳の誕生日を迎えて、言い訳無用文句なしのアラフォー男性になったばかりの誇り高き独身貴族である。
　そう、自ら独り身を貫いている、というところが重要だ。バーソロミューは決して魅力のない男ではない。むしろ、この世の男性諸氏の平均値を計るとすれば、その遥か上澄みに立って然るべき美丈夫である。
　無造作に整えたブルネットの髪と日に焼けた肌は若々しく、すらりとした長身から伸びる長い手足は程よく逞しい。広い肩幅も相成って体育会系のような肉体とは裏腹に、すっきりと均整のとれた顔立ちは理知的な印象を植えつける。マリンブルーの瞳は涼やかな光を帯び、薄い唇は時に大人っぽく時に子供っぽく微笑み、声は耳心地のよい低さで落ち着いた言葉を紡ぐ。常に冷静で、騒がず、場を乱さず、己の容姿や能力を自負はすれどひけらかさない。おおよそ、バーソロミュー・ロバーツとはそういう人物なのである。