見ててね　その日、荒井はいつもより一時間も早く目が覚めてしまった。二度寝にしけこもうか、と寝返りを一度打った時、ふと思ったのだ。誰もいない教室に一番乗りしたら、一体どんな気持ちになるのだろう。なんだかやたらに目が冴えていて、玄関でスニーカーの紐を結び終わる頃には、行かなければ、とさえ思っていた。思えば、この時から少しおかしかったのだ。

　一時間も早く登校すれば、活気のない昇降口はいつもより薄暗く、心なしか室温も低かった。自分の足音が鮮明に聞こえる校舎内は新鮮で、いつもより大げさに足を踏み鳴らして反響を楽しむ。廊下に差し込む日差しが荒井が舞いあげた埃をキラキラと彩っていく様に、まるで自分を歓迎されているかのような心地がする。俳優がレッドカーペットを歩くかのように堂々たるウォーキングをお披露目しながら、荒井は目的地を発見した。二年Ｂ組と描かれた小さな板が扉の上にぶら下がり、いつもと変わらぬ姿で沈黙していた。