２人のスター　バレーは好きだけど、俺の人生はバレーが全てじゃない。でも、バレーが全ての人もいるんだな、と思った。

「なぁ、赤葦、星野さんって進学科に今年転科したんだって」
「転科って、最初から進学科に入るより難しいって噂じゃん」
　仮入部を経て、バレー部へ正式入部となった赤葦は同級生とともにネットを準備していた。話題は、同じセッターの２年生、星野のことだった。星野は１年生の教育係を任されている２年生で、レギュラーではないが監督が「２年で一番、信頼している部員」と説明した。加えて、その理由が「木兎も手懐けた猛者だから」だそうだ。監督の隣にいた木兎が「モサって何？」というと主将が「星野、後で木兎に説明しといて」と任され、そこに「はい」と返事していたことで、周りの２、３年生は笑った。

「お」

「あ」

やべ、と声にせずとも伝わってくるような顔。
放課後の練習も終わって、だいぶ傾いた日は燃えるようなオレンジ色で葦人と福田の横顔を苛烈に照らし出す。クラブハウスの影になっているような場所、咥えタバコの大人はバツの悪そうにそうっと葦人から視線をずらした。
時が止まっていないことを証明するように、細い紙巻きの先からゆらゆら煙が立ち上って黄昏の空に薄くなって消えていった。

「オッチャン、タバコ吸うんや」

沈黙を破ったのは若々しく張りのある声。意外そうな、純粋な発見以外に何も内包していないそれに、福田は肩透かしを食らったように眉を上げた。

「……まぁな」

「へーぇ」

そう言ったきり興味を無くしたように行ってしまおうとした葦人。

ふー、と細く息を吐けば白いリボンのように像を結んだ紫煙が夜のぬるい風にたなびいていく。
手元にはぼんやりと先端が赤い10ミリの煙草。
福田は時間帯も手伝ってひとっこひとりいない練習場のフェンスにもたれかかって瞬く星も少ない東京の空を眺めていた。またフィルターに口付けをして、小さく息を吸い込む。肺を満たす煙。

「ーーーオッチャン」

不意に呼びかける声がした。声の方面を見やれば、まだ遠い小さな人影。特徴的なモジャモジャ頭。
その影に福田は驚いた様子もなく、駆け寄ってくるそれを静かに待っていた。

「わりぃ、待ったか？」

「いんや。あ、ちょっと待て」

走ってきたのだろう、少し上がった息に切れ切れの言葉。消灯時間なんてとっくに過ぎたはずの夜中、いるはずの無い人物、葦人は少しはにかんでそう聞いた。

（おにぎりみっつ、たこみっつ。……違う、おにぎり…じゃなくてなんだっけ）
　トントントンと自分の胸を叩く。落ちろ落ちろ。上がってくるな。大丈夫、俺はまだ冷静だ。
「赤葦、どーした？ 喉になんか詰まった？」
　薄目を開くと目の前にはキョロリとした4つの瞳。ああもう、この人が木兎さんっていうから、木兎さんにしか見えなくなってきた。よじよじと猛禽類の尖った2本の足で菅原さんの肩を登り、瞬きするタイミングまで菅原さんと同じ。菅原さんが首を傾げれば、同じように首を傾げる灰色の、意外と大きなその生き物。
　可愛いですよ、可愛くない訳がない。鳥に嫉妬するのもおかしいけど、このフクロウの木兎さんは俺にはツンとした態度で指を伸ばせばバサバサと羽で威嚇するし、そうやって暴れるのも面白がって菅原さんはよしよーしと、人差し指の背で木兎さん(じゃないけど)の喉の辺りを撫でてやる。