拍動と毒素父の職場には週に1回連れていかれた。当然学校も休みである日曜日は母は日中が仕事で、姉は友達と遊びに外に出ることが多かったから、おれを置いていくのは憚られたらしい。父につれられておおきくて静かなで、でもどこか喧騒のなかにある敷地で過ごしていた。「いい子にしてるんだぞ」と言うのはいつも父だ。「わかってる」と聞き分けのいい子供のおれはそう言って、仕事着に着替える父をじっと見ていた。家では物静かでどちらかといえば母の尻に敷かれている父の雰囲気が変わるようで、仕事着の父を見るのが好きだった。電話を胸ポケットにしまった父は仕事場に向かう。「12時過ぎにはおわるから」と言った父を見送って、おれはもう探検しつくした敷地内を闊歩するのだ。

【刀×医パロ(🍯🌰)】㉕鍔際（中）父は僕と伽羅ちゃんを見つめたまま、いつも以上に落ち着き払って、淡々と回顧を始めた。

*****

相州という男は私の理想だった。
私と彼は刀医の同期で、1年の時から何をするのも一緒、ずっといい級友だった。私は二世医者で親の七光りという感じだったから、常に自らの意思があって邁進する彼がとても眩しかった。
彼は熱心で研究も好きだったし、臨床では脳をやりたいと言って外科医になった。
私もそれは面白いと思って一緒になってやってたら、いつの間にか神経内科医になっていたよ。
当時は臨床研修医制度もなくて、卒後に入局したらそれっきりだったから、私も相州も若手で入局したての頃はそれこそ馬車馬のように働いた。

そのうち相州は論文をよく書くようになり、海外の学術誌にも掲載され、脳波計の開発で産学の橋渡しをするようになった。

【刀×医パロ(🍯🌰)】㉕鍔際（上）「光忠、もう休憩させろ…」
「待って！ごめん忘れてた、これ選んだら終わりだよ！ほら、3つしかないからすぐ決まると思う…お願い伽羅ちゃん、座ってて！」
伽羅ちゃんは今日、たまのオフに僕に付き合わされてスーツの新調に来ている。1時間で終わるかと思っていたけど、彼の様子で分かる通り、信じられないくらい時間があっという間に過ぎていた。
僕は店員さんに出してもらったカフスを通したり手首のところに当てたりして、4つに絞ったネクタイと一緒に見比べて吟味する。
「伽羅ちゃん、強いて言うなら何色がいいとかあるかい？」
「…赤」
「そっか！それを先に聞いておけばよかったね。オーケー、じゃあ赤コーデでいこう。
あっ、そういえばジャケットの裏地って赤に替えてもらえるのかな？」

【刀×医パロ(🍯🌰)】㉓納刀SCUの夜勤帯が終わる時間になり、日中のコアメンバーへの申し送りを済ませ、シャワーを浴びに行く。
一昨夜は当直、今朝まで夜勤、半日休んでオペ、明日がやっとオフ。よくあることだ。外勤と重なったり会議とぶつかったりして休まず眠れず勤務が続くこともある。
着替えるついでにシャワーを浴び、ロッカー室へ戻る頃に日勤の病棟メンバーに合う。
貞宗の姿を見かけたので声をかけた。
「貞、午前どこだ」
「伽羅！おはよ！今日は普通に病棟にいるぜ！午後、中央手術室だよな？」
「11時にピッチ鳴らして起こせ。当直室で寝る」
私服に着替えているので手にぶら下げたPHSを見せると、貞宗の元気な快諾が返ってきた。
「今度プリンくれよー！」
医局に立ち寄り、冷蔵庫に入れておいたフルーツサンドを袋ごと引っ張りだして当直室に向かう。

【刀×医パロ(🍯🌰)】㉒折紙付鍵を回す音を聞きながらドアを開ける。入った部屋の中が暗闇で沈んでいる。
この仕事をしていると月に何度かこんな夜がある。今夜は伽羅ちゃんが当直だ。

ここに引っ越す時、広さも立地も一番いいのはカード式の鍵がついている別の部屋だった。部屋の条件を何も言わなかった伽羅ちゃんが、差し込む鍵がいいと言ったのでここの部屋にしたのだ。カード式の部屋を鍵に変えることもできたけど、彼がこの部屋を気に入ったので今はここに住んでいる。
伽羅ちゃんが一緒にいる時はドアを大きく開けると先にするりと入っていき、僕が後から帰る日はひたひたと玄関まで静かに歩いてきて迎えてくれる。
そんな日々をどれくらい繰り返してきただろう。僕はもう何年も前から伽羅ちゃんと月に数回、すれ違いの生活をしているけれど、まだこの独りの夜を始めるのには少し勇気がいる。

【刀×医パロ(🍯🌰)】㉑環状目が覚めると、珍しく隣に光忠の姿があった。
「おはよう伽羅ちゃん」
「…ん」
伸びをしながらこたえると、光忠はちょっと寝坊しちゃった、と言って髪をかきあげた。睡眠中にも義眼を入れているので、黒い分厚い髪の隙間から造り物の眼球が一瞬だけ見える。
「せっかくだからお散歩しながらお外でご飯食べる？ちょっと作業もできるようにパソコン持って」
光忠の提案に頷いて
「白い怒った犬の店」
とロゴマークを思い出して、起き上がりながら携帯を手にとった。調べて画面を見せようと思ったが光忠はすぐに思い出したようだ。
「ああ、伽羅ちゃん『アヂト』気に入ったんだね。お天気もいいし、バスには乗らないで歩こうか」
にこにこして、俺の髪を優しくくしゃくしゃにする。

「遠慮せずどーぞ」
今、俺の目の前には、いわゆる据え膳と言うやつが用意されていた。ブラウスのボタンが外れ、顕になった薄いキャミソールとその奥に隠れているレースの下着。それに包まれた豊満なバストはむっちりと締められて大きな谷間を描いていた。
「本当に、いいのか？」
「いいと言うか、いい加減慣れたし、慣れてくれ」
こんな状況でありながらじとりとした目で色気もなく睨んでくるウィルに苦笑いしか出ない。それもそのはず。ウィルがこうなってしまったのは俺のせいだからだ。

紆余曲折の末、俺とウィルは恋人同士となった。お互いに初めての恋人、それもお世辞にも仲が良かったとは言えない相手。まんじりと、俺たちは仲を深めていったのだ。そしてあの晩、俺たちは体を繋げるはずだった。そう、はずだったのだ。