蕎麦屋の君と二人乗りバイクは趣味とも呼べるし、移動の手段としてもかなり重宝している。乗ることになんのストレスもなくて、むしろ楽しさや爽快感を味わえる。
今日みたいなオフの日にも、特段予定がなければひとっ走りしようと思い付くのも自然なことだ。

どこかうまい飯屋でも探しに行くか。海沿いを走るのも良いな。そんなことを思案しながら、俺はバイクを走らせる。
考え事をしながらでも周りの状況には細心の注意を払っている。あそこに人がいる。あの車はこちらへ曲がってくる。あ、鳥が飛んでる。あの公園で泣いてる子、大丈夫かな。
フルフェイスのヘルメット越しでもそれは当然に視界に捉えることができて、俺はいろんな人のいろんな日常を目にしながら悠々と道を進んでいた。

飛び出し注意。　黄色い看板に鹿のシルエットが描かれていた。鹿に注意ってことかなぁ、って呟いたら、ぴぃちゃんがそういう道路標識だと教えてくれる。それが一昨日の、仕事帰りの話。
　で、今持っているのは魔法のブラシだ。事務所で暇を持て余している僕はそれをぼやっと見つめる。ブラシには黄色のペンキがべったりとついているけれど、ぽたぽたと垂れる気配はない。
　このブラシは、曰く、何か一つの標識を描くことができるらしい。そして、その標識は不思議な力で描かれたことを強制的に実現させると、さっき道端で筆を押し付けてきた金色の髪をした少年が言っていた。
　彼は「赤色だったら通行止めとか、強力なものが描けたんだけど……ごめんね」と言っていた。確かに赤色のペンキの方が使い勝手が良さそうだ。一人きりに、一人ぼっちになってしまいたい時、とか。

.











深夜０時、普段なら寝る支度もし始めてる最中にピコンとメッセージを受信する。……こんな時間に連絡をしてくる人は限られているし、恐らくミスタだろう。夏課題にでもわからないことがあったのだろうか。メッセージ画面を開けば


「シュウ！今外見れる？」


珍しい、外を見ろだなんて。いつものミスタであれば用件を最初に送ってくるのにな。少し不思議に思いつつも、がらりと手近い硝子戸を開ければそこには悪戯っ子のように無邪気に笑みを携えたミスタが立っていた。


「ぇ、え、ミスタ！？なんで……、今何時だと……！？」


普通なら補導されてもおかしくない時間帯なのに、傍らに存在した自転車とその笑みが時間感覚を攫っていく。僕だけが時の輪から弾き出されたみたいだ。そんな混乱もミスタには伝わっていないのか、あっけらかんと

夜を行く（雷コウ）　どこまでもまっすぐ続く真っ黒な道路に、等間隔で白銀の光が並んで、それをいくつもいくつも追い越して「わ」ナンバーの車は走る。高速道路の横の道はどうしてかは知らないけれど薄汚れた下品なネオンライトに照らされた看板が並んでいるか、もしくは何もないかの二択であることがほとんどだ。さっきまでは前者で車通りも多かったはずなのにいつの間にか後者へと変わっていた。
　車内に流れる知らない男がパーソナリティを務めるラジオ番組。流れる音楽は微妙に年代が古いらしく、雷我も隣でハンドルを握る男にもどこかピンとこない。それでも乗車した時から沈黙を続けている二人にとっては、勝手に喋り続ける男の声と馴染みのない音楽は一種の生命線のようなものだった。