派手なネイルを見せびらかすかのように、一回り大きな手がスマホの画面を覆う。
「邪魔」
「さっきから何見てんの」
「カエルが喧嘩する動画」
「それよりさあ、」
　ソファの背もたれを、ジャングルジムで遊ぶ小学生みたいに乗り越えて、兄さんは俺のすぐ隣にどっかりと腰を下ろした。愛くるしい両生類たちを「それよりさあ」とはどういう了見だ。
「……黒小僧って覚えてる？」
　兄さんの問いかけに、俺は少し間を置いてから、小さく頷いた。
　黒小僧──黒い着物の少年とか、黒づくめの男の子とか、その辺は色々な呼び名があったけど。俺たちが通ってた小学校で、一時期流行った怪談だ。雨の中一人で歩いてると現れて、「どうして僕を置いてったの」「一人にしないで」と泣き叫びながら襲いかかってくる、という、まあ誰でも考えつくようなチャチな話だった。

文披31題・夏の空閑汐♂祭：Day28　冷え切ったガラス瓶には水滴が流れ、アルミ製のスクリューを回せば金属が離れるパキリという音と共に炭酸が空気へと溶ける爽やかな音が小さく響いた。
「雪どけサイダー？」
　寮から職員宿舎に居を移してからは、広い部屋を充てがわれた空閑と汐見が暮らす部屋に集まることが多くなっていた。リビングとして使っている部屋でダイニングテーブルを囲みながら瓶を手にしたまま不思議そうに首を傾げた汐見に、篠原が頷く。「あぁ。俺この間ちょっと帰省したろ、その土産」と重ねられた篠原の言葉にふぅん、と汐見は頷いて。
「栂池って言ったら長野だよね。浩介って長野出身だったんだ？」
「お、よく知ってんな空閑。北アルプスのお膝元、ここに負けず劣らずの田舎だよ。しかも特別豪雪地帯」

ネオンと炭酸水　揺らぐ浮遊感の中で目が覚めた。照明が落とされた真っ白な天井から目をそらし、辺りを見回すと、眠り入る前と同じ景色が丑三つ時をいくらか過ぎた暗がりの中広がっているのが分かる。
　そこは自室と比べたら、ずいぶんと殺風景な部屋だった。黴の生えたような古い文庫本や新書、図録などがそこかしこに積み上げられ、今時手に入れるのも難しい旧式のレコードプレーヤーなんかに、縁が朽ちかけた、銀のスパンコールのドレスを着た、黒人の女たちが笑う紙製のジャケットが立てかけられている。トレーニング用の器具には昨日散々楽しんだ時の黒のワイシャツがかかっていて、あぁ、クリーニング用のドローンを使うのを忘れたな、と俺はぼんやりと思った。

弾ける手前の泡ひとつ/那須熊「私、炭酸って飲んだことがないの」
　ガコン。玲の言葉と落下音が重なって、あたしは飛び出しかけた「え、」を済んでのところで飲み込んだ。確かに病院で過ごすことが多かった彼女が炭酸飲料に出会う機会はそうなかっただろうし、玲と炭酸、というのも何だか結びつかない。だから、まぁそういうこともあるよね、とすっと納得できた。
「そうなんだ」
　落下の衝撃を逃がすように、ゆっくり蓋をひねる。ぷしゅ。勢いの無い音を確認して、さらに力を加える。丸い穴をのぞき込むと、少し透けた乳白色の向こうから、小さな泡が迫ってくる。
「ひとくち、飲んでみる？」
「いいの？」
「いいよ」
　差し出すと、なんだかおねだりしたみたいになっちゃったわね、と恥ずかしそうに笑いながら彼女がボトルを受け取る。飲み口をじっと見つめて、それから覚悟を決めたみたいにボトルをぎゅっと握って、口元へ。白く細い喉が少し反る。ごくり。