その音に恋をするフォルテ。鮮やかでキレのある音。尾を引くようなデクレッシェンド。繊細なピアニッシモ。

振り返れば、蔵内はいつでもピアノの音色を絶賛された記憶ばかりが積み重なっている。文句の付け所が無い。完璧だ。計算された音色だ。

そうして、最後はどこかで必ずこう締めくくられる。
──でもね、優等生すぎて少しだけ、退屈なのよね。


「蔵内くん、今日一緒に帰らない？」
「悪い、今日は学外のレッスンで」
「ううん良いよ、頑張ってね！」
蔵内和紀。六穎館高校音楽科3年。国内のコンクールでは敵無しとまで言われていたが、国際コンクールでは中々成績振るわず。その蔵内は8月、2ヶ月後にプラハで行われる国際コンクールに向けて、三度目の正直を果たすべくレッスンの予定を詰めていた。

【トル団】音色は針のように（後）　そのパン屋は、休日も早くから開いていて、ちらほらと人が入っていた。並べられた物はどれも質が良く、今は穴場だがその内繁盛するだろう。
　団長が商品を選び、会計をする間、トルペは団長のコートの裾を握ってむっつりとしていた。怒っている訳ではなく、当然のように奢られているのを含め、今日は色々なことが情けなくて仕方なかったのだった。
　二人は公園のベンチに移動し、買ったパンを広げ、黙って食事を進めた。団長の一口は小さいので、彼がジャムパンを半分食べ進んだ頃、トルペはもうみっつめのパンに手を伸ばしていた。団長の見繕ったものは、どれもトルペの口に合って美味しかった。
（名前って、難しいな……）
　デザートのつもりの菓子パンをむぐむぐと咀嚼しながら、トルペは考え込んだ。薔薇も、夜明けも、蝶も、落ち着いて考えると本当に彼を呼ぶ言葉として適切なのか、だんだん悩ましく思えてくる。