こたつと髭膝今年もこたつに蜜柑の季節がきた。
いつもなら、僕のために蜜柑を剥いてくれる弟が、今はいない。
戦力拡充で僕らの経験値が二倍になる戦場があったからといって、さすがに僕らは過度な出陣をしすぎていた。
そして弟はあるとき、赤疲労で帰ってきたかと思えばポンっ、と煙を吹き出し、刀に戻ってしまったのだ。ちょうど審神者の体調もよくなくて、弟は赤疲労と審神者の体調不良のあおりを受けて刀になってしまっている。
「お前はいつまで寝ているつもりかな」
一人で蜜柑を食べても、酸っぱいだけだ。弟が剥いてくれたらおいしく感じるのに。
主は結局インフルエンザというやつで、悪化して政府の病院に運ばれた。主の霊刀が戻れば弟も戻るはずだ。そうでなくても再顕現してもらえる。だから今はこらえてくれと薬師くんに言われているから、僕は大人しく待っている。

また会うのは一年後その人とは年に一回だけ会える

「お願いします」

そう言いながら出された受診票を受け取り俺はホッとしてしまった。
良かった。今年も来てくれた、と。
彼はこの病院がある町のバイクショップの店員で、毎年一度こうして健康診断に来る。

「紅井朱雀さんですね。どうぞ座ってください」

俺は受診票から顔を上げて本人かを確認するふりをして彼を見る。本当は名前も顔もすでに覚えている。赤い髪に男らしさの溢れる精悍な顔立ち、色気のある顎髭。力仕事が多いことが容易に分かる筋肉のついた逞しい体。

「両腕を見せていただけますか？」

俺が声をかけると、彼は腕を俺の前に差し出してくれる。所々に傷はあるけど色気のある太さの腕にうっとりしてしまう。

加減しらず　よく晴れた秋の昼下がりのことだった。
　髭切は鶯丸に連れてこられた手入れ部屋を覗き、その中にいるものを確かめるとわずかに目を見開いて固まった。しかしそれもほんの少しの間のことで、普段より低い声で鶯丸に確認した。
「……よくあるやつだね？」
「ああ、よくあるやつだ」
　どこかおもしろがっているようにも聞こえた、と後に語ったのは室内でふたりを待っていた大包平だ。手入れ部屋で起きた異変に最初に気付いたのが古備前のふたりだったため、鶯丸は髭切を呼びにいき、大包平はその場に残ったのだ。その異変、ふたりの言う“よくあるやつ”のために。
　そのよくある異変の当事者は、それまで大包平を盾にするようにしてじっとしていたのに、髭切の声に「あにじゃ？」と反応した。

次会うのは一年後その人とは年に一回だけ会える。
オレの腕を触る細い指がすすと動いて血の流れを調べる。
年に一回会えるのはこの病院で、オレは安いスチール椅子に座って彼に腕を見せている。
長身の彼は腰をかがめて指を動かし血管の太さやら何やらを見ているのも毎年同じだ。
オールバックの黒い髪、額に傷跡があり、垂れ目がちな灰色の瞳、そして眼鏡をかけている。あ、眼鏡、変えたんだ。去年は黒縁だったのに、アンダーリムになってる。
細身で背が高くて、顔が整っている彼を見た時モデルかと思ったが、ここは病院。そして首にかけられた名札、彼が身に纏うのは清潔感のある紺色の看護師服。
そうモデルではなく、彼はここの看護師だ。
彼はこの病院で勤務する看護師で、勤め先の健康診断の採血のときだけ会える。いや、本当はオレが風邪をひいた時や怪我をした時にはここの病院に必ず来ているのだけれども。勤めているバイクショップからも住んでいるアパートからも近いからと言い訳して、忙しそうに働く彼が廊下を横切る姿や、病院が嫌だと泣く子供に優しく声をかけているのを遠くから見ているだけだ。

いいこ「弟はさ、いちいち小うるさいとこあるんだよね。知ってるとおもうけど」

例えば、使ったはさみを戻せとか、靴下はちゃんと洗濯籠に入れろとか、こまめに水分補給しろとか、手荒れする前にクリームをどうのこうの。
昨日なんて、弟は夜に遠征から帰ってくるや否や僕が読んでた漫画を奪って、夕飯に何を食べたか、歯を磨いたかどうか、髪はしっかり乾いてるかどうか、事細かに確認してきたよ。
僕の行動を把握していないときっと死んじゃうんじゃない？知らないけど。

「それで、ここに居座ってることと何か関係あるのか？」

鶴丸は半眼で問いかける。ぐだぐだと紡がれる不満は、全て弟へのものであって全くこちらには関係ない。

「いや、炬燵があるから」