お子様ランチと大男　玄関の戸が、勝手に開いた。その表現は正しくは無いのだが、幼い津美紀にはそう思えたのだ。
　珍しく――おそらく初めて母が留守番を頼んできたのは、ほんの三十分ほど前の事だ。保育園から帰宅する途中で、母の持つ携帯電話が鳴った。二言、三言の会話を終えた母は帰路を急ぎ、申し訳なさそうに津美紀に言ったのだ。少しだけ留守番をしていて欲しい、と。
　常日頃から、誰が訪問してきても出なくていい、とは言い聞かされていた。しかし、誰かが入ってきた時にどうすればいいのかについては、ついぞ聞いたことが無かった。津美紀は恐る恐る玄関を覗き込み、目に飛び込んできた光景に凍りついてしまった。
　狭い玄関で物音も立てずに靴を脱ぐ大柄な男。その腕には小さな男の子が抱えられていて、足元には見慣れたスーパーの袋。時折母が観ているドラマの、悪人と善人を足しただけのような風貌に、津美紀の思考は追いつかない。

よいこにはならない②初めてのタバコを吸い尽くした後、彼にスタッフルームに連れられてドキドキしていたら、ブレザーに消臭剤を吹きかけられただけで帰されてしまった。彼との時間が無かったことにされたようで悲しかった。
　翌日性懲りも無く彼が立つレジに向かって、栄養ドリンクと彼の吸う銘柄のタバコを購入して差し入れした。
「昨日は、ありがとうございました、その、お礼です」
「学生が無駄遣いするんじゃないよ」
「無駄じゃないです。あなたと話すことが俺にとっては、すごく、その、刺激的で……」
「また刺激が欲しくなった？」
　コクコクと頷くと、彼が笑みを深めて見つめてきた。彼の目線を浴びると、体の芯からじわじわと熱が広がってくるような気がする。