Question　振り乱れていたドアベルが落ち着きを取り戻すと、ようやく店内に静寂が訪れた。
　人目を忍ぶように路地裏に構えられた純喫茶は、流れる時間も緩やかだ。カップからくゆる湯気が霧散した後も、壁に染み付いたコーヒーの幽香が窓ガラスを隔てた先の喧騒を忘れさせる。ガラス戸と窓から入り込む街灯の橙と隙間風がなければ、きっと外界そのものさえも。
　閉店間際の店内に人気はない。
　入口から一番近いテーブル席に、モスグリーンのエプロンが捨て置かれていた。机上から垂れた裾と紐が床を掃き、その身に土埃を纏わせていく。
　未だに現役の黄色い公衆電話が据え置かれた長いカウンターテーブルの上には、コーヒーカップが一客。空になった器は、ほのかな温もりとほろ苦い香りを内側に孕んでいる。縁へ幾度も落とされた口付けの記憶を、褐色の雫が肌に焼き付けていた。

一

　冬と春の境目にある夜は酷く冷える。人目のかれた山の中、申し訳程度に寺と呼べる形を残した建物は、忍び込んできた隙間風でことことと揺れた。垂らしこまれた冷気が、爪の先から滲むように全身に広がっていく。堂宇の壁に凭れたまま、眠れずにいたクモオの身体はかじかんで震えていた。もっともその神経を眠れぬほどに犯していたのは、早春の凍える風ではなく、むしろ左目の奥で鈍く燻る痛みであったが。
　あの日盲にされた左目は、クモオから片目分の景色を奪った代わりに、気が触れるような痛みを今も残し続けていた。眼窩の中、潰されたままで置き去りにされた憐れな目玉。その重さをクモオが忘れそうになるたびに、あるいは機能しないそれが身体に馴染んでしまいそうになるたびに、存在を忘却することを咎めるようにじくじくと傷が痛んだ。

32「実は本当にいいの？」

母が悲しいような怒っているような、なんともいえない表情をしている。

私と悟は東京から間を空けずに札幌に飛んだ。悟の任務の都合と、両親の仕事の都合を合わせるとなかなかタイトなスケジュールになった。

「悟と行く」

とは伝えてあったが、まさか将来的に一緒になるという話をされるとは思っていなかったようだった。


悟と私はパパに報告に行った時と同じように、膝をついていた。

悟は私に死ぬかもしれないようなケガを負わせてしまったこと、お見舞いにも行かなかったこと、そして孫を抱かせてやれなくなってしまった事を静かに謝罪した。言い訳はしなかったし、背景には決して触れなかった。結果だけを話した。
孫の話をされ、父は涙ぐんでいた。

《霙（みぞれ）》試閱　　Y在雪地裡前行。
　　天地蒼茫，強風吹拂。Y抬頭遙望天空雲層堆疊，咬牙拔出深陷雪地的腿，拐步向前。他不幸在酒館門口被缺乏禮數的獵人襲擊，兩人剛對到眼，光波施放的同時，對方就遠遠朝他開槍。好在他反應快、腳程也快，轉身便朝風雪暴起的北方跑去。
　　寒風刺骨，儘管Y已經身著雪靴與獸皮大衣，風還是能鑽入縫隙、透過浸濕的布料貼上身體，帶走僅存不多的熱能。高亢緊繃的情緒消退，舉步維艱，迫他逐漸緩下腳步，這才注意到後方槍響不再，已無追兵。
　　Y低頭確認傷勢，第一發子彈擊中左側肋骨下緣。傷口沒流多少血，呼吸還算順暢，子彈大概還卡在身體，在顛簸時帶來陣陣悶痛昭示存在。第二發則擦過大腿外側，削去皮肉，扯破褲管留下焦痕，每一動作都是熱辣辣的疼。濕意擴散，血滴滴答答地流，不只在褲管渲染出大片紅花，也在白雪地上延伸出點點痕跡。至少，Y自我安慰，一方面慶幸獵人窮，沒錢在子彈裡參銀，若毒素擴散他肯定早已動彈不得；另一方面疼痛有助於維持意識，這樣很好，他需要清醒。