「君の歌」　ボルト時代モーガン＋ベネット、シリアス小説「楽器を弾いてみないか？」

返事の代わりにぱちぱちとした瞬きを繰り返す。
手にしていた訓練銃を下げ、眼鏡の青年ははてと首を横に傾げた。

「なんで」

俺は借りてきたギターを持ち、パイプ椅子に腰を据える。

「音楽は、言葉にできない心の声を外へと連れ出してくれる…らしい。」

足を組み弦を弾き、妻から聞いた言葉をそのまま口にした。
勧められるままに覚えた旋律をかき鳴らす。
彼女の緑色のジャンプスーツが俺の隣に並んだ気がして、瞼を伏せた。


人付き合いは苦手だった。
軍内、仕事の仲であれば問題無く会話は出来る。だが、急にプライベートに踏み込まれるとどうして良いか分からない。

この前射撃訓練を受けにきたご婦人に、恋人の有無をやたらと聞かれた。

vault（FO76モーガン＋ベネット、ボルト時代の話）この施設は、白い棺だ。
俺は、生きながらここに埋葬されている。


アラームの電子音で、浅い眠りから目を覚ます。低い天井が、視界の先を遮った。
上手く呼吸ができない。
朝日も届かない狭い箱の中で空気は澱み、
相も変わらず息苦しい。
体に張り付くボルトスーツが、それに拍車をかけていた。

起き上がろとうとする体は重く、鉛の様だ。

洗面所へと足を運ぶ。
1日に使用される水量は制限されている為
ごく僅かな水で顔を洗い、髭を剃り、
鏡を見た。

新しい髪型だった、まだ見慣れない。
刈り上げた部分に入るラインを撫でた。
valtに入って間もない頃、理髪の資格のあるご婦人が今の流行りと気を利かせて散髪してくれたデザインだった。
見た目を変えれば気分も変わる。婦人はそう呟いた。

子守唄の円舞曲　ちくたく、ちくたく、と秒針を刻む音が聞こえる。微睡みながら目をうすらと開けると白い明かりの眩しさに目を細め小さく唸ると、気配に気づいた男の声が頭上から降ってきた。
「やっと起きたか」
　目に皺を寄せじとりと睨む男を無視して先ほどの音の出所を探した。
「何時…」
「5時だ、夕方のな。ケリー、お前なんでここにいる」
　食堂から帰ってきたらびっくりしたんだが。と付け加える。監督官のような口うるささに今度はケリーが目を顰めた。
「あたしがどこに居ようと勝手でしょ…」
「バカ言うな。ここは俺の部屋だ」

　部屋の主であるベネットは一時間程前、自室の扉を開けてびくりと肩が跳ねた。─人がいる。しかもソファに寝そべっている。思わず外に出て部屋の番号を確認する。合ってる。自室に人が来ることはほぼない。業務連絡は内線もしくは放送で呼び出されるし、友人がいる居住者は自室に人を呼ぶこともあるがベネットはそういうものには縁遠かった。当惑しながらソファで寝そべる渦中の人物を覗き込む。

お互いさまだよ　店内に流れているジャズの音楽に紛れて鳴った微かなベルの音が新たな客の入店を教える。それを聞き漏らさない店主は、自然と入り口へと目を向けた。
　初めて来たのだろう、男は店内を見回して、それでも迷う事なくカウンターに着いた。
　この『ベネットの酒場』は、海に抱かれた街と呼ばれる西半島の歓楽街に在る。住民だけでなく、束の間の非現実を味わいたいリゾート客で常時賑わっているのだが、どう見たって男は現地民でも無ければ海水浴を楽しむために来た訳では無さそうだ。夜空の色をしたクラシカルなインバネスコートはこの辺りの住民が好んで着るものでは無く、持ち物も使い古したトランクが一つ。仕事でこの街を訪れたという所だろう。