「君の部屋ってこういう感じかー」
　空き部屋に常闇の荷を（プライベートに抵触しない範囲で）並べ終えて、師は感慨深そうにあたりを見回した。
　多忙な貴方に荷解きの手伝いなど、と常闇も最初は固辞したのだが、「え、楽しみにしてたのに」という直球も直球の返しに押し切られた。黒影と共にある常闇もこの手の作業は早い方だが、ホークスの手数には敵わない。赤い羽に全てのダンボールの封が同時に切られた様は壮観だった。
「そうか、お見せしたことはなかったな」
「呼びつけるばっかで、結局きみんちには行かなかったからねぇ。だいたい想像どおりだけどもっとこう……ドクロとかあるイメージだったかも」
「高校時代の居室には確かに」
「あったんだ」

　俯瞰の光景。
　暴力も、檻のような家も、そこから見れば手のひらに乗りそうだった。あんなちっぽけなものから逃げられないのか、と呆然とすると同時に、あんなにちっぽけだから、壊れていても誰も気にしないんだろう、と納得もした。
　ホークスという人間を象った、原風景だ。

「ホークス、……ホークス？」
　風遊ぶ鉄塔の上、横合いからかけられた声に反応が遅れた。
　並列処理に特化したホークスの頭脳が、己に向けられた言葉を聞き落とすことは珍しい。それをよく知る常闇は、師匠の上の空に憤慨することなく気遣わしげな顔をする。
「何か、お悩みか」
「うん」
　両者はしばし見つめ合う。ホークスの顔に浮かぶのは胡散臭い笑顔で、対する常闇の方といえば「心労」と題して額に収めたくなるような面持ちだ。

「そうそう、こないだ賞とったショートフィルムを家で見てて」
　会議の出しなに、最近どうだという話題に返ってきた答えがこれだった。ジーニストは晒した鼻先から上で意外を訴える。
　タイトルには聞き覚えがあった。友人の知り合いのそのまた関係者、くらいの縁のある人物の撮った作品で、実はジーニストも試写会には呼ばれていたのだ。生憎と、都合はつかなかったが。
「そんな趣味があったのか？」
「ないスね。俺、ニュースも倍速で最低２つは同時に見たい方で」
「頭に入るのかそれは……？」
「情報遅いとダルくて逆に疲れるんですわ。……ただ、あれはなーー。アートマジ分からんです。フミ、常闇くんがまぁすーごい納得いかなそうに首捻ってて」

　水桶につっこんでおいた夜食の皿と、朝食に使った皿。二人分がにぎやかに食洗に洗われている。余計なものの退いた明るいオープンキッチンで、常闇は二杯目のコーヒーをカップに注いだ。
　朝食中に一杯、食後に一杯、二人あわせて計四杯。豆の量はそろそろ手に馴染みつつあるが、彼ら師弟が揃って食後にのんびりできる機会は多くないため、ルーティーンとはまだ呼びづらい。
　
　常闇が二つのカップを手に向かうのは、ホークスの休むソファだ。アームレストは無垢板で、ちょっとしたテーブル代わりにも使える。その定位置に、常闇はソーサーをかちゃりと置いた。
　カップソーサーを「無駄じゃない？」の一言で片付けそうなホークスだが、意外なことにこのカップは彼が選んだものだ。肉厚でぽってりとしており、つるりとした釉薬の下から素朴な土の質感を覗かせる。その風合いを「古良き名喫茶って感じで、君っぽい」とホークスは喜び、カップは今日まで二人に愛用され続けている。探し始めてからお気に入りに決断するまでの所要時間がものの十分程度だった、という点については、実に彼らしいエピソードと言えるだろう。

　春空に、無数のシャボン玉が舞っている。

　だだっ広い芝生の上では、小学校に上がるくらいの年頃の子供が何人も、空に虹色を飛ばしている。シャボン玉なんて、と最初はバカにしていたのだが、あたりいっぱいに飛ばしているうちになんだか面白くなってしまったらしい。今は大きく頬を膨らませて意気盛んだ。
「君は遊ばないの？」
　ホークスは、彼らからちょっと離れた芝生に座る子供の隣で屈みこむ。
　今日の彼の姿は、羽をパーカー下に畳んでキャップを被った休日スタイル。身分を保証するものは掲げていない。もっとも、例え羽が見えていても、近年裏方に回りがちな彼をこの年頃の子供がヒーローと認識するかは怪しいところだ。
　鳥型の少年だった。タイプとしては嘴長めの鴉寄り。ホークスの身内とは色味以外はあまり似ていない。そんな少年は、ホークスの馴れ馴れしくもなければ畏まるでもない、あまりに自然な態度に、答えを返して当然だと思わされたようだった。そう仕向けているのはホークスだが、育成環境由来のこの特技には当人も「適性・人さらいって感じだよなぁ」と思っている。

　相手が浮気をしていたらどうするか、というあまりに陳腐な、それ故に師の口から出るには違和感のある話題に、ソファ上で常闇は目を瞬かせた。
「前提として、性癖如何であなたと別れる気がないもので」
「……えらい角度から来たねまた」
「仮にあなたがポリアモリーだとしても、それでどうこうするという話にはならないな」
　師の顔に浮かんだ疑問符に常闇は、複数愛者、と言い直した。
「へぇ、ラテン語かな。面白い尖りかたしてるよねぇ君の語彙」
「なんにせよ、あなたのすることなら、関係する誰に対してもいい加減ではないだろう。ちなみに、行為に混ざらないか、という話になるなら、それについては謹んで辞退する」
「うん、言わんけどね」

　ロックグラスの氷をカラリと回して（素面でする話でないのは確かである）、ホークスは唇を湿らせた。

　夜警を終えて師のマンション（もとい、先月からは彼の自宅でもあるのだが）に帰った常闇は、リビングの灯りに目を丸くした。
　体が資本の稼業、休めるときに休むのは義務のようなもので、シフトの異なる相手を待って睡眠時間を削ることはお互いしない。実際、向こうも常闇を待っていたわけではないだろう。グラスを片手にホークスは、視線をぼんやり前に投げたままひらりと手を振った。
「お疲れ」
「そちらも。……珍しいこともあるな」
「ん－。ごっめん、ちょっと放っといてくれると助かる」
　いつも通りの軽々しい口調に、ひりついた響きが微かに滲む。ふむ、と常闇は逡巡した。

　さして問題だと思ったわけではない。この人の、回転数の規格の狂った思考回路に無理矢理足踏みをさせようとなったら、化学物質で物理的に止めるくらいしか手がないのは承知している。「どうせ気分が腐って休めないのだから、徹夜で仕事を片付ければ一石二鳥」などと言われるより余程安心だという話だ。酒精で体をいためるほど自分を甘やかすことなど、良くも悪くもできない人なのだから。

　元雄英のメンバーが数名、偶然集まれるとなって、現地に最初に辿り着いたのは常闇だった。
　居酒屋の個室で携帯をいじっていると、入り口からヒョイと見知った顔が覗いてくる。
「あれ、みんなまだ？」
「お前が二番乗りだ。案件は大禍なかったようだな、緑谷」
　手元の携帯を伏せようとして、常闇は少々逡巡した。周りによく気を配る友人は「途中だったら、気にしないで続けてね」と声をかけてくる。
「……いや、ただの下調べだ。買い物のな。どの道、今すぐ決まるものではない」
「へぇ、なんか大物？」
「寝台だ。とりあえず大きなものがいい。……いやもうこの際、大きければ大きいほどいい」
　ぼやく常闇に、緑谷の首がやや傾いだ。眉間あたりに困惑を湛えた悩み顔は「現代版考える人」として後世に残したいような趣がある。

ハンドクリームハンドクリーム

ぷつ、と血液が指の股を通った。
小さい傷ほど、なかなか痛い。
「深くきれたね」
首元に、やわらかい息がかかった。
常闇は、声の主のもとへ、ゆっくりと振り向く。
「初めてだ」
痛そう。
ホークスは、そう呟いた。
そのなかに、いくらかのつまらなさを含んでいるのを、常闇は察する。突然の至近距離からの声に素直に反応しなくなったことを、歓迎してはいないようだ。
ああ何度も経験すれば誰だって、いやでも慣れると思うのだが。
「こういうのは…絆創膏か」
「はい、これ」
差し出されたそれを、常闇は礼とともに受け取った。急に声をかけられるのと同じように、出来すぎの三分クッキングも、いちいち驚いていては身が持たない。
「最近急に寒くなったからね」

　友人が既婚者だつた。
　上鳴は、飲んでいたカシオレに静かに噎せた。
　
　常闇と上鳴は、旧Ａ組の中では特に仲が良かった方ではない。好む話題もベースのテンションも、とかく色々ズレている。
　だが仲の良かった「方」ではないといっても、それは、全員が全員親友だといって過言でないＡ組基準の話である。二人は一般的には十分以上に仲が良く、こうして上鳴が、飲みの席でも隅を好む常闇の隣に「よう！」と話しに来たりする。加えて言うなら、彼にとって常闇は、個人的に印象深い人間だった。
　彼らにとって超常解放戦線との戦いは今なお忘れがたい傷痕だ。その強個性から学生の身空で「戦争」の最前線に引っ張り出されたとき、上鳴は正直半泣きだった。仲間想いの彼は最後には背後の級友のために奮起したのだが、そういう上鳴だからこそ、ホークスのピンチを叫んで上官の制止を振り切ってしまった常闇に顎を外したものだ。常闇自身の語彙を借りるなら、正しく漆黒の流星のような吶喊だった。

「……苦くないね」
　カップに口をつけて、ホークスは興味深そうに瞬いた。
「綺麗なフルーツ香のする焙じ茶……まで言うとオーバーだけど、そんな感じ」
「そうだな。一般にいうコーヒーとは、いささか風情が異なると思う」
　彼の向かいで、どうやら口に合ったらしいと内心胸を撫で下ろしつつ、常闇も自分のカップを取り上げた。
「……喫茶店を経営していた祖父の気に入りだ。豆を浅煎りにして、当時は薄手の布フィルタで抽出していた。今は円錐のドリッパーがあるから、紙でよくて便利だ。
　その頃はコーヒーと言えば泥のように濃いものだと思われていたから、『こんな薄いものに金を払えるか』と随分難癖をつけられたようだが、まぁ、身内ながら頑固な人で」

　休むことは仕事のうち。プロ意識の具現のような師匠から、常闇が実地に学んだことだ。
　とはいえ、眠るべき時には一分以内に眠り、必要とあれば瞬時に目を覚まし、半日たらずの休みであってもその間は仕事をきっちり頭から追い出す……なんて芸当は、誰にでも実践できるものではない。なにか秘訣があるのか、と常闇が尋ねたのは、通り一遍の訓示を受けて自分なりに試行錯誤を繰り返したあとのことだ。
　コツ一つ教われば魔法のように上手く行く、なんてムシのいいことを思いもつかない彼はそのとき既に成人しており、そういう彼だからこそホークスも笑って答えてくれた。
「瞑想、マインドフルネス、実績あるのから眉唾までいろいろあるけど、言ってることは結局同じだよね。『なんも考えるな』。アタマを回復させる手って、これに尽きるから」