いっぱい食べるきみが好き朝から忙しく食べる暇もなくてふらふらの曦臣が偶然入った居酒屋は思っていたよりも美味しく満足していた。
ほろ酔い気味で他のお客さんと世間話をしていたらお客のひとりが「そろそろハムちゃん来んじゃねえか？」と言い出し店主も「もうそんな時間だったかあ。準備するかね」と料理を仕込み始める。
ハムちゃん？なんだ？と思っていたら店に来たのは180cm越えの草臥れたリーマン。
よれたスーツを壁にかけている動作がどこか気だるげで艶っぽく見惚れてしまう。疲れた様子だがその顔はとても秀麗でとにかく目を引く。
「よお、いつものでいいかハムちゃん」
「ああ、頼む」
ハム。えっ。ハムちゃん…？あの人が？
目をぱちくりさせ他のお客さんを見ると、お客さんはうんうんと頷いた。ハムちゃんというには些かいかつ…強めな見目をしているが。と困惑していると、どかんと大皿がハムちゃんの前に置かれる。山盛りの肉、野菜、そして昔話のように盛られた白飯。

告白彼女と最初に会ったのは、中学の入学式の日だった。新入生は入学式の前に一度、発表された自分のクラスに集まることになっていた。私は自分のクラスに向かい、そこで彼女を見たのだ。
クラスに入ると既にクラスに集まっていた生徒が、一斉に私の方を見てくる。彼女も私に視線を向けていたが、その時は別段気にも留めてなかった。みんなが一斉に見てくる理由は分かっていた。それは私の容姿だ。私自身はどうとも思っていないが、世間が言うには１００年だか、１０００年だかに一度の美人らしい。そのせいで皆、見てくるのだ。皆から注視される中、黒板に書かれている自分の席に着く。周りはどう話していいのか分からず、誰一人として話しかけてこなかった。ただ、ひそひそと遠巻きに話しているだけだった。そんな中、彼女の声が耳に入ってきた。