Let me know　――バチが当たったんだと、思う。
　分不相応なことを望んだから。
　己の立場を弁えなかったから。
「最悪だ……」
　言葉と共に吐き出された息は白く、夜に溶ける。視界の隅にチカチカと点滅している明かりが入るのは、クリスマスのイルミネーションだろう。
　街は人通りが多かった。小さな子供連れの家族、仕事帰りのビジネスマンたち、そして楽しそうに笑って腕を組むカップル。
　今夜は、特別な夜だ。
　クリスマスイブ。聖夜。
　宗教的な理由なんて必要ともせず、人々が浮かれる夜。
　平日とはいえ、年に一度のこの夜を楽しむ者は多いらしい。あちらこちらの店から流れるクリスマスソングが、寒い夜を彩っている。
　そんな中で新一は一人、コートのポケットに手を入れたまま佇んでいた。

「ペトリコールの誘惑」ノベルティSS　その日の夕方も、雨が降った。
　夏の天気の象徴でもあるような夕立だ。ザザァ、と土砂降りかのような強い雨が一気に空から降り注いだ。
「──大丈夫？　新一」
　降谷は助手席の恋人に声を掛ける。二人で車に駆け込んだばかりで、少し息が上がっていた。
「あー、うん、平気。けど、こんな急に降られるなんてな」
　新一が雫の滴った前髪を指で摘むと、ポツ…、と小さな水滴が髪から落ちる。
　二人の休みが久しぶりに重なって、デートがてらドライブに行こうとなったのが昼過ぎ。またしても新一の思い付きで、海に来た。夏も終わりかけの浜辺はさほど人がいなくて、靴を脱いで足だけを水に浸して遊んでいたりしたのだけど。
　一変した天気に、頭から海水を被ったのと同じくらいびしょ濡れになってしまったのだ。

引っ越しの日　引っ越しをした日は、曇りだった。
　今にも雨が降ってきそうなグレーの空模様で、大型家具の搬出入が降り出す前に済んで良かったと思う。
　とは言っても、新一の部屋から持ち込んだ大きな家具はベッドと本棚だけだ。ベッドはフレームのないマットレスに脚がついただけのシングルベッド。その他の家具家電は降谷の部屋では特に不要だし、大学時代から使っていたものだったので、これを機に実家に移したり処分したりした。
「……本当にベッド持って来たんだ」
　引っ越し業者が運んできたそれを見ながら、降谷は不満そうだった。
「まだ言ってるんですか」
　新一は空き部屋に運んでもらった段ボールを確認しながら、とりあえずすぐに使うものから開けていく。

Please give me sweet candy「――げっ」
　思わず声を発した。だけど、貼り付けた絵みが崩れなかったのは、自分でもさすがだと思う。
「……どうかしました？」
　目の前の着飾った女性が、首を傾げて見上げてくる。それに新一は「いえ、失礼しました」と眼鏡の奥でさらりと笑顔を上乗せした。
　撫で付けた髪と着慣れないぐらい仕立ての良いスーツは、それを引き立てるのに一役買ってくれたようだ。女性がぽっと頬を赤らめる。
　――内心では、冷や汗がたらりと背中を伝ったけれど。
　あっぶね……。何でよりによってこんな場所で、あの人に会うんだよ……！
　ホテルのバンケットルーム。シャンデリアが煌びやかなそこでは、着飾った、というより気合の入った格好の男女がそこかしこで談笑している。その目はまるで、獲物を狙うそれに近いと新一は思う。

舎弟は今日も辛い　――若頭が、あの工藤新一を手放した。
　そのニュースは、静かに、だけどすごい速さで櫻坂内を駆け回った。
　本人に確かめようなどという命知らずはさすがにいなかったが、会長がそれを幹部に漏らしたらしいとのことで、信憑性はかなり高い。
「会長のお嬢と籍入れるんじゃねぇかって話だぜ」
「マジでか。じゃあ次期頭はもう確実じゃねぇか。こりゃ組長派も若頭に寝返るんじゃねぇの？」
　そんな話を兄貴らがしているのを耳にだけは入れながら、牧田は一人、ただ黙々と事務所の掃除をしていた。
　ザァァ、と外は雨が降っている。土砂降りに近いそれだけど、野太い男らの声は隠してはくれない。
　壁のクロスについた黄色い染みが取れなかった。まぁ、煙草を吸う人間が多いので仕方ないのだが、いつもなら気にならない筈のそれを意味もなく擦ってしまう。

　七夕には願い事が叶う。
　――なんてそんなこと、誰が言ったのだろう。

　七月七日。今日の天気は晴れ。
　猛暑日となるので熱中症に注意。場所によっては天の川が見れるでしょう、なんて天気予報のキャスターがにこやかに言っていた。
　いつもの通りトーストを焼き、半熟加減のベーコンエッグを作り、昨日のうちに仕込んでおいたアイスコーヒーをグラスに注ぐ。もうすぐトーストも焼き上がろうかという時間に、降谷は寝室へと向かった。
　遮光カーテンで薄暗い部屋のカーテンをシャッと開け、光を差し込ませる。
「新一君、朝だよ。起きよう」
　声を掛けると、ベッドの上で薄い夏布団に丸まっていた「人物」がモゾモゾと動いた。
「んー……あさ……」

　蝉の声がした。
　教室の外、春には淡いピンクの花を咲かせる大きな桜の木。窓を開けても風なんて入ってこない、蒸し暑い陽気の日。
　今年最初の蝉の声だった。ヒグラシではない。「チー、チー」としたそれは、確かニイニイゼミとか言う可愛い名前だっただろうか。
　今年は少し早いな、なんて思いながら、窓際の席の降谷が窓の外を見やっている時だった。
　カクン、と視界の端で何かが揺れた。前に視線を戻せば、前の席の黒髪が、机に頬杖をついて船を漕ぎそうになっているところだった。
　また、カクン、と。
　特徴的な後ろ髪の部分が、ぴょこんと揺れる。長々と朗読されている英文を、まるで子守唄にでもしているかのように。
「ぷっ……」
　それに思わず笑みを漏らしていると、ふと、教師の視線が彼に向けられたのに気づいた。まだ若い女性の教師だが、いくら成績優秀者とはいえ授業でこう堂々と寝られては困ることもあるだろう。

　日本の首都、東京というのは狭い土地に人口が密集しているだけあって、大きな駅ならばどこもかしこも人が多い。
　そんな駅前の喧騒を抜け数分ほど歩いた所に、一際目を引く新しいビルが建っている。隣は森のような緑を有する広大な公園、その先には日本の官公庁が立ち並ぶエリア。
　アール・デコ様式で文化財にも指定されそうなエントランスは、勿論年代物ではなく、フランス・パリの建築を精巧に再現した代物だ。そこに現代アートのモダンさを融合させたというのがこのホテルの建築家の自慢らしいが、その芸術性は、新一には少し分からない。
　自分が分かるのは、ここが訪れた人間に対して別世界かとでも思うような空間を提供する場所であるということ、世界最高峰のホスピタリティを売りにしたホテルであるということだけだ。

僕の可愛い恋人僕の恋人は、可愛い。

例えば、会えない日々が続いて、どうしても声だけ聴きたくなって電話をした時。
「あんまり喋らないね。もう眠たかった？」
端末の向こうで、逡巡の気配がする。早めに切った方がいいかと切り上げかけた僕に、そっと一言。
『……アンタの声、聴いてたかったから』
そう言われて、二人で押し黙った。
耳が拾うのは吐息だけでもいいって、言ったことあったっけ。

それから、初めてキスをした時のこととか。
「……初めてはレモン味って言うけど、本当にした？」
あまりに固まっていた彼を解したくて、冗談のつもりだったけれど。
「……息止めてたから、分かんねぇ」
その困ったように見上げてきた顔に、こっちが固まった。

寒くなると、出不精の僕らはソファで並んで読書をする。