零敬酒の匂いと、退廃的なネオン、まとわりついてくる香水に、蓮巳敬人は眉を顰めた。店内は以前の店舗の居抜きだと聞いていたけれど、内装によってここまで変わるものだろうか。紫に彩られた空間で煽るウィスキーは、なんだか狐に化かされたような味がする。
「随分と顰めっ面をしておるのう、おにいさん？　こういうのは好きじゃないかえ？」
敬人のそんな表情などお構いなしに、隣に座った男は笑う。赤い瞳に、浮世離れした雰囲気を纏う男は、この店のキャストだという。手にしたワイングラスを揺らして、敬人を隣から覗き込んできた。
「……度し難い。好きだという方が少数だと思うが」
「随分と素直な子じゃのう？　好きな奴が一定数おるから、我輩たちも仕事ができているのじゃけど」

あんさんぶるエチエチバニーズ‼︎〜斎宮宗の場合〜はあ、と大きく息をついて頭からそれを取れば、少しだけ痛みが和らぐような気がした。控室は決して広い場所ではない。自分1人が溜息をつくためだけの時間は、褒められたものではないけれど、仕方ないと割り切るしかないだろう。
あと十分もたてば、またホールに出て行かなければならない。屈辱的なこの行為に斎宮宗はいつだって昔を思い出す。
ーー別に、昔とは全然状況は違うのだけれどね。
チョーカー同然のつけ襟を緩めて、宗はこめかみを抑えた。うさぎの耳を模したこれは、量販店で売っているような既製品ではなく、特注品だ。長時間の着用にも耐えられるという作りをしているけれど、それでも痛いものは痛い。
「……なんだって僕がこんなこと…くそ、衣装だけの手伝いじゃなかったのか…？」

タイムリミットがある大したことはない、と言っている癖に、先輩は仰々しくテーピングをしてきた。バスケ部でよくやっているから慣れているのだと、怪我をよくするから日常茶飯事なのだと、語らずとも指先が訴えている。
「だから言っただろう。入念な準備運動が大事だと。雪が降るくらいに寒いならなおさらだ」
「うう…だって今日は別にそういう予定じゃなかったじゃないですか…だから体もそういうテンションにならないっていうか……」
はああ、と大きくため息をついたところで、この人には何も伝わらない。丁寧にくじいた足をテーピングしながら、守沢先輩はいつもみたいに笑わなかった。馬鹿馬鹿しい声で笑いながら、高峯ぇ、とか叫ばれるのかと思ったけれど、思った以上に深刻に包帯を巻くから、俺も言い訳をするテンションではなくなってしまう。

イマジネーションイルミネーション「うふふ〜『めりぃくりすます』〜☆ こんばんは〜『りゅうせいたい』です…☆」
「深海殿！！　カメラこっちでござるよ！！！」
あはは、と笑い声と共に奏汰がいっぽ後ずさる。明後日の方向を向いていた彼を引っ張ってきて、5人が横並びになっているのをカメラで確認しながら、ピースを決めた。
「こらこら奏汰っ、ダメだぞぅ！　そんなところで1人だけ目立とうとしないでくれっ！」
「でもこれももうお馴染みになってきてないッスか？　さっきスタッフさんたちから『深海さん、立ち位置そこでいいんですか？』って言われてたッスよ？」
「時間もないから早く進行しない…？　俺、今日早く帰りたいんで…」
「オープニングから自由だなお前たち！！　そんなわけで皆さんこんばんわ！　我ら、5人揃って…」

. 今年の校外学習も、例年通り水族館に行くらしい。そして何故か下見係に選ばれたのは、俺とるい。
仕事とはいえ、何故男二人で水族館なんか…。カップルに紛れながら、金髪の男とおじさんの謎2人組が向かったのは深海コーナーだ。

るいは楽しそうに、早足で歩いていく。仕事で来てるってこと、忘れてない？
追いかけようとしたけど、何となく＂それ＂が目に止まった。説明パネルには『ハザマミチオ』と記載されている。
こいつは……人魚。そう、人魚だ。

幻の存在だと信じられていた人魚が、近頃発見された。虹色に輝く鱗、陽の光など知らなそうな白い肌、恐ろしい位に美麗な容姿。それは、幼い頃絵本で見たものよりもグロテスクなものだった。

発見されたのが比較的最近なのもあって、その生態は謎ばかりだ。何処と無く人間に似たその容姿から、単弓類が初期猿人に進化した際、その一部が海に戻り人魚が生まれたのではないか、なんて説とか、人類の遠い元祖…原始両生類の時点で誕生してたなんて説もあったり。実は俺たちが知らないところで極秘の研究が行われていて、その結果クローン人魚が養殖され海に放たれた…なんてSFチックな説もあったっけか。

　開けっぱなしの窓の向こうから、どこかの家の風鈴の音が風に乗ってリンリンと流れてくるのがカーテン越しに聞こえる。
　梅雨入り前の六月の土曜日、外は快晴、予想最高気温は二十七度。
　昼のニュース番組のお天気キャスターが、水分と塩分を十分に摂って熱中症に注意してくださいねと今日の天気を伝えていたのを思い出す。午後五時を過ぎてもまだ外は明るくて、時折入ってくる風が気持ち良い。
　今日は午前中の仕事が終わった後、事務所でばったり会ったはざまさんと一緒に昼飯を食べて、なんとなく流れでそのまま二人でうちに帰って来た。
　ひと息つくついでに淹れたコーヒーを飲みながら、俺は事務所で受け取ったファンレターや自分のインタビュー記事が載ってる今月号の音楽雑誌を確認して、はざまさんは月末から収録が始まるドラマの台本をページの端にメモ書きしながらじっくり読み込んでいた。