あの日少年だったあなたは　１２月３１日に人をだめにする系のクッションに寝転びながら冷蔵庫の唸る声を聞いていると、なんだか、たまらなくみじめに思えてきて、フローリングに横たわっていたイケアの鮫に手を伸ばして抱き寄せた。かれは今日も変わらず、ギザギザの歯の先っぽにちいさな毛玉をくっつけていた。
　この巨大な喪失感を抱えて、どうして生きてなんていられるだろう。
　背中に片割れの体温を感じる。でも、それだけだ。菜々子は、わたしの一部。すきとかきらいとか、考えたこともない。必要とか、必要じゃないとか、そういう次元じゃない。右手に好意を抱く左手はいないだろう。私たちは、同じだ。
　だから、あのひとさえ失わなければいい、と思っていた。
　世界で一番好きで大事で必要なあのひとがいない。
　あなたがいれば、私たちはそれでよかったのに。
　たとえばすっごく貧乏で、台所のシンクで頭を洗うような生活でも、たとえば警察に追われて毎月住むところが変わるような生活でも、たとえば命を狙われて毎日のように誰かを殺す生活でも、どんな寒空の下だって豚小屋の中だって棺桶の中だって、あなたがいれば、私たちはもう、それだけで最上級の幸せ者。
　こんなことを言ったら怒ると思うけど、わたしたち、先に死にたかったの、絶対。
　あなたのいない世界で生きていたくなんてない、当然でしょ？
　生きる意味とか理由とか価値とか、幸福とか愛とか、笑顔とか嬉しいとか喜ぶとかそういうの全部あなただった。私のこの気持ちは、どんな言葉を尽くしたって陳腐で、世界の中心とかそういうレベルじゃなくて、全部なのだ。全てだ。頭のてっぺんから爪先まで、肋骨の奥の心臓から末梢神経まで、全部であなたを選んでた。
　あなたを失ってもなお生きていることに絶望してる。
　なにせ全部だから、あなたを失ったら、私、たちまち死んでしまうだろうと思ったのに、どうやらまだ、生きている。きっとショックで心臓なんてあっという間に止まるだろうと思ったのに、まだ、ドクドク呑気に動いてる。