「ツイてねえなあ、まったく」
　返事はない。誰に宛てたものでもないので、落胆もなかった。少しは落ち着くだろうかと鎖骨のあたりを数度叩いてみても、動悸の収まる様子もない。タッピング療法がアルコールの分解に繋がるわけもなく、早々に腕はソファの外へ投げ出した。
　燐音がふらつく足で寮まで帰り着き、ひと気のないブックルームに籠もり始めてから、既に幾ばくかの時が過ぎている。良い子の就寝時間だって超えているし、同室の二人は今頃夢の中だろう。
「どうせ飲むなら楽しい酒を、つって。あちらさんも、そろそろお開きの時間かねェ」
　虚空に向けて嘆息を一つ。降りてくる息はどうにも酒臭い。大半が未成年の寮にこれを持ち帰りたくはなかったけれど、副所長サマ直々に野宿を禁じられているし、ホテルの手配も億劫で、合鍵はあっても家主不在のニキ宅で休む気にもならず。必然、馴染み深いブックルームを頼ったのだった。

　腹の虫をなだめながら共有ルームの食品庫を眺めている。ぎゅるると底から響くような音の原因は、朝からろくに食べていないせいだった。
　同室の先輩はどちらも数日前から泊まり込みの仕事でおらず、朝食を抜きがちな藍良の腹にも優しい食事を整えてくれる年長二人は朝から夕方までの収録で、同じくオフの一彩は朝から出かけているはず。部長からの誘いがあったんだよと嬉しそうに教えてきたものだから、どこへ向かうのだとか、昼食もどこで食べるつもりだとかの、大体の予定も藍良の頭に入っている。こちらも帰りは確か、夕方になると言っていたか。予定が合えばよく一緒に出かけるこはくもHiMERUとの仕事だと言っていた。燐音は知らない。筆まめなくせに、会えない日はとことん音信不通だから。

2024.04.11

「あ〜いちゃん」
　すやすや。くうくう。平和な寝息が燐音の胸をくすぐっている。
「おおい。マジで寝ちまったの？」
　囁きかけながら、まるっこくなった背中を撫でる。普段よりずいぶんあたたかい。すっかり寝入っているようだ。幼い頃に共寝した一彩はもっと熱かったような。あれは今も平熱の高い子だから、比較対象にはならないだろうか。
「……ね、せんぱぃ……」
「ん、起きた？」
「んぅゥう」
「あァ、寝言ね。ハイ」
　呻きながら、静かにしろと言いたげにぐりぐりと頭をこすり付けてくる。あまりにも無防備であどけない。恋人になってしばらく経つが、こうして身を預けてもらえるというのは、なんともくすぐったいものだ。今は物理的にも。

2024.04.06

「やめやめ！　止まれ、止まれって」
　黙って眺めていた燐音先輩がするどい声を上げる。頭のなかの音楽に夢中になっていたおれは反応しきれず、二、三歩よけいに踏み出して、ようやく止まることができた。
　汗を手でぬぐおうとすると、ばさりとタオルをかぶせてくれる。さっぱりかわいて気持ちいいそれに顔を埋めると、重たくって脱いでいたジャージも着せてくれた。これは十分ぐらい休憩していいって合図。あと、指摘してくれたことを反芻するのと、自分で反省をしてみろって時間。
「決めンとこグダるなってェ。藍ちゃんだけのんびり動いちゃ、おたくらの統率が台無しだろ」
「う、わ、わかってる、よォ……」
「頭もカラダも言うこと聞いてねえっしょ。覚えきってねえのに、そんなんでもわかってるなんて言えるか？」

2023.05.21

　食卓を囲んでいる。二人しか座る予定のない小さなテーブル。相席者へまっすぐに伸ばせばすこし腕の余る距離。何度も迎えた朝の記憶。
「今日は焼きすぎちゃった。でも、そっちのは僕のよりやわらかいよ」
　今朝の当番は来主だった。泊まらせる対価に、調理に慣れるまで、人の口にできるものかテストする為──手料理をねだる言い訳を並べて、振る舞ってもらった朝食が並べられている。
　俺の好きな半熟の目玉焼きに、変に焦げたウインナー。おすそ分けに頂いたきゅうりで作った浅漬けと、俺のだけ山盛りにされた白ご飯。来主の定番メニューだった。もう火の扱いには慣れたくせ、どうしてだか毎回ウインナーを焦がす。半熟にする反動だ、とか言ってたっけ。

2023.05.09

　退屈だ。愛想のない倉庫には慣れたものだけど、僕一人でいるのはつまらない。みんなの笑い声はよく聞こえるけど、言葉を交わすならスレッタがいい。
　空も見上げられないこんな暗がりじゃ、星を数えて過ごすこともできない。目をつむれないのは厄介だな。
　ここに押し込められてから、もう六日は過ぎている。スレッタたちの停学はもう少しかかるみたい。あと少しの辛抱だ。僕たちは悪くないってわかってもらえたら、また、たくさんお話しようね。
　いくつも壁を越えた向こうのスレッタになにを言おうか考えていると、扉の開く音がした。それから小さな足音が一人分。僕を閉じ込める鉄柵を登ってくる気配がある。
　こんなところに来たのは誰だろう。僕の取り調べは終わってるはずだし、お母さんと会ったのだってガラス越しだ。光を灯せばスレッタに余計な疑いがかかる。黙っていると、氷みたいな声がした。

2023.03.31

　春日井甲洋はおかしな人間だ。自分の考えを優先させてやろうって様子が見られない。なのに妙に頑固で、相手をするのが面倒になる。
「ねえっ、俺だけで大丈夫だってば。ついてこないでよ」
「君の心配してるわけじゃない。島の負担を減らすためだ」
　これだ。話しかけてみてもこちらの意見を聞いてくれないのだから、会話が成立してるなんていえない。人といえば自分の考えをもって交流するものじゃないのかな。意思をぶつけて、言葉を交わして助け合う。その不便さが面白い存在じゃないのかな。そう理解していたのに、甲洋にはちっともその傾向がない。恐怖や警戒、それから、腹をくくって力を借りてやろうって意思を返される方がよっぽどわかりやすい。