再訪、きさらぎ駅『―――鉄道をご利用いただきありがとうございます。各駅停車、―――行きです』
「……ん……」
いつの間にか眠っていたらしい。電車内の放送の声で意識が浮上する。
パチパチ、と瞬きを数回。
目の前の座席には誰も座ってない。……それどころか周りを見渡すと車両の中には自分以外誰もいない。
（……あれ……？この時間のこの電車こんなに空いてたっけ……？）
言いようのない不安感を覚える。
『次は、『きさらぎ駅』、『きらさぎ駅』……お出口、左側に変わります』
再び車内に放送が流れる。その内容に、僕は弾かれるように座席を立った。
窓の外を見れば夜よりも深い闇に濃い霧が出ていた。
「……っ」
反射的に普段持ち歩いている仕事用鞄の中を確認する。

泪の理由（ワケ）を泪は弱さの象徴だ。
我はそう確信している。
あ奴らはその弱さゆえに悲しみ、嘆き、怒り、絶望し、泪するのだ。
故に我は泣かぬ。そのようなものはとうに忘れた。
我は泪を知らぬ。そのようなものは理解する必要もない。
そのようなものは、強き者には無縁だ。
他人の傷など、他人の苦しみなど、知ったことではない。

奴は、我が視るいかなる時も泪しなかった。
我にその腕を痛めつけられてもなお、主君の真実を知ってもなお、我の業を見てもなお、過去の災を知ってもなお。
その眼に泪が光ることはなかった。
我は確信した。奴は強きものだと。
故に我はあの男を認めた。

我は泪の理由を、知らない。

「……勝者が泣くな」
「…………」

仰向けに転がる我に、覆いかぶさる金色の髪。