誰も知らない、君を知らない　ピート・“マーヴェリック”ミッチェルという人間は光り輝いていた。輝いているといってもその光は人間に見えるわけではない。死神たちにだけ見える、いわば生命力のようなものだ。
　よくあんな輝いている人間が死神のリストに載っているものだと、ボブはポップコーンを頬張りながら考えていた。
　現に彼は何度も死神の手を逃れここまで生き抜いている。不死身、という言葉がぴったりの人間だが、自分の評価のためにも魂を回収しなければならない。出世には興味がないが、降格して仕事が辛くなるのは望むところではなかった。
　マーヴェリックを眺めながらまたポップコーンを口に運ぶ。現世の食べ物は美味しい。天界では腹が空かないのでこうして食事を楽しむのは仕事の時だけの特権だ。死神という仕事の唯一の楽しみかもしれない。

A Midsummer Night’s Dream　まだ暑さの残る初夏の夜、テントを抜け出したボブは湖の畔に向かって駆け出した。
　月の光を反射して輝く湖はとても美しかったが、ボブの目当てはこの景色ではない。ある人と待ち合わせをしているのだ。
「ロバート」
「ジェイク！」
　後ろから声をかけられ振り返ると、待ち人が笑みを浮かべて立っていた。高校生だけどミミのない「大人」のジェイク。ボブが駆け寄ると、軽くミミに指を這わせて頭を撫でてくる。
「待ったか？」
「全然。……ちょっと、僕小さい子じゃないよ」
「まだ中学生だろ」
　子ども扱いは不服だが頭を撫でる手は気持ち良くて、ボブは少し唇をとがらせた。
「……ねぇ、今日はどこ行くの？」
「去年のキャンプで見つけた穴場があるんだ。すっげぇきれいな洞窟。ロバートも気に入ると思うぜ」

誰も知らない、君を知らない　死神というのは本来好かれやすい。人間に溶け込み、強い印象を残さず、仕事が終われば記憶から消えていく。そのためには適度に好感を持たれる方が都合がいい。
　神がそう造っているはずなのにあの『ハングマン』という男は何かとつけてボブに絡んできた。こういう人間がまれにいることはいるが、ハングマンはこれまでの人間の中でダントツでしつこかった。知り合いであるフェニックスと組んでいるせいもあるかもしれないが、一人の時も声をかけてくる。
「よぉ、ベイビー。一人で大丈夫か？」
「問題ないよ」
　流せばそれで終わりだが、一日に何度もあると流石に面倒だ。
「機嫌悪いな。お子ちゃまは甘いもん不足か？」
「違う。原因は目の前にいるんだけど？」

それは雫のように　ほっとした瞬間、ハングマンの視界がぐらついた。周囲の音が聞こえなくなって、代わりに自分の鼓動だけが耳に大きく響いて、今いるこの場が現実なのか分からなくなった。
　本当に自分は二人を救えたのか？　もう手遅れで、何もできず自分も撃墜されて死ぬ間際に都合のいい夢を見ているんじゃないか？　そんな疑問がハングマンの思考を支配する。
　そのうち歓喜に湧くデッキにいるのが耐えられなくなり、悟られないように人混みを抜けた。一人になると少し冷静になって、現実と悪夢の区別がつくようになってくる。それでも身体の震えが止まらなかった。
　ハングマンにとってこんなことは初めてだった。危険な任務はこれまでもあったしパイロットとして命の危機に瀕したこともあった。きっと今までのハングマンであればこんな状態にはならなかっただろう。しかしマーヴェリックに教えられる中で知ってしまった。パイロットとしての生き様だけでなく、チームが、仲間がどういうものなのか。そしてそれを失う恐怖も。

ぼくのひみつ　「物間くんのコスチュームってちょっと指揮者っぽいよね」
　寮の談話室で、夜で、一日実践と特訓と座学で疲れきってあとはもう寝るだけででもなんでだかみんな妙にテンションがあがったきりでって感じでA組とB組と十何人かごちゃごちゃ集まった、なかでだれだかわからないだれかがぽそりとそんなことを言った。だれだかわからないっていうのは顔となまえが一致しないとかじゃなくて具体的に人数が多すぎてうるさくてワーワーみんな好き放題しゃべってるなかのだれかってことで。
　ユニフォーム談義なのかとおもったらそんなことはなくて、だれそれの個性がどうのとか、だれそれの髪型がかわいいとかまねしたいとかなんだかそんなことがウワーと、あちこちからめまぐるしく洪水みたいに流れてくるから、だからだれに返事したらいいのかもわからないままハハハと僕はにこやかに笑う。紳士的に。つとめて紳士的に。指揮者ハハハ望むところだよかっこいいよねみんなのことまとめるってつまり翻ればみんながいないとだめってことなんだよね僕の個性も指揮者もひとりでは何もできないって意味ではおんなじっていうかいやコスチューム選びなんて自分でオッケー出してやってることではありますけどねとかなんてヒーローらしからぬかつ青少年の鬱屈そのものなことは口にはしないでとりあえず、ハハハと笑い続けてたらすれちがいざまにうるせえよと爆豪にののしられてオチが、ついたのでまあいろいろおもうところはあるもののそんな感じですまそうとしてたらなんでだか隣にいつのまにかいた緑谷が、だれだかが言った指揮者呼びを僕よりも丁寧に拾ってそうだねと言った。

誰がために鐘は鳴る　たこ、なす、ひろうす、ああやっぱりコロにしといて。
　生中ひとつ、あとお湯割り、えー、麩ぅあれへんの。
　馴染みのないイントネーションとあちらこちらから巻き起こる賑やかな笑い声に、なんとはなし肩身が狭くなって環はおひやのグラスを抱えた。
　おでん屋の一角だった。調理場を囲んで凹形になったカウンターの、入口のあたりにいま環はいる。隣にはファットガムがいて、もぐもぐと蒟蒻をほおばっている。
　高架下にある店内は昼だというのにぼんやりと暗い。十人も入れば満杯になるだろう店内はカウンターと壁との距離が近く、ひとびとは先客のうしろを横歩きして席に着く。
　水曜日の午後3時だった。サラリーマン風の男がふたり黙々と大根を食らう横で濃い化粧の老女がビールの大ジョッキを掲げ、さらにその向こうではちいさい女の子をまんなかにした家族連れがにこやかに箸を進めている。