「私、ふるやさんのことが好きなの……」

　上気した頬に、潤んだ瞳。降谷の隣に立つ女性・宮野志保は、恋する乙女の顔をしていると言って差し支えないだろう。酔っ払ってへべれけになっていることを除いても。
　動揺で彼女を支えていた腕の力が弱まり、かくんと膝を折らせてしまう。転ぶ前にもう一度腰を抱きよせ、正面に立たせる。
　残暑が過ぎ、秋が始まろうとする夜。仕事の飲み会で酔い潰れた彼女を家まで送っている最中の出来事だった。

「……本当に？」
「ええ。大好き」

　降谷の胸が歓喜で踊った。この記念すべき日を祝福し、彼女の額に思わずキスを贈る。ふふふと笑った彼女が可愛くて鼻に愛玩のキス。ついでに頬にもキス。
　最後は……迷って、唇に……

木蓮、夜明け、なんでそんなこと言うの1．マグノリアの君

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。僕はそれを眺めるのが嫌いだった。
　君が当たり前のようにとるその習慣は、僕が小さな頃通っていた病院で見かけていたものだから。
　君が僕に伸ばす手、頬を滑る指から、薬品の香りがするのが嫌で。君の全てがエレーナ先生を想起させて、僕は君に木蓮――マグノリアの香りのハンドクリームを贈った。真っ白な香りをするそれが全てを塗りつぶすように、エレーナ先生の残り香を塗り替えるようにと祈って。
　今では、木蓮が香る季節になると、君のことを思い出すようになりました。
　今更、なんでそんなこと言うのって、君は言うね。
　こちらはもう、夜明け前です。

＊

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。エレーナ先生もそうしてたんだ、と寂しそうに笑うあなたのことが嫌いでした。

告白と邂逅（降志）　十四歳のとき、私は母に聞いた。
「お母さんは、どうして私を一人で産んで育てようと思ったの？」
　中秋の名月の夜だった。受験勉強で疲れていた私を「お月見しない？」と、母は部屋から連れ出した。リビングの電気を消して、カーテンを大きく開け放つ。まぶしいほどの満月の光が部屋に差し込んで、ベランダに面したガラス戸の窓枠がくっきりとフローリングの床に映し出されていた。今まで何となく聞けなかったことも、今夜は聞ける気がした。
「気を悪くしないで聞いてね」
　母はそう前置きをして語り始めた。
「避妊に失敗したの。それで、あなたができた」
　いきなりの生々しい話に面食らう。それと同時に、母が本当の話をしても大丈夫だと判断してくれたことに背筋が伸びる。

rainy mornig　雨の匂いがする。

　しとしとと静かな音が穏やかな調べのように響く夜を超えて、朝露に草木が濡れる早朝。
　浮上したおぼろげな意識を委ねるように耳を澄ませていれば、うぅん、と物憂げな声と供に、腕に絡みつく体温がもぞもぞと身じろぎした。

　安心しきった顔で穏やかな眠りに落ちている彼女にふと頬を緩ませながら、サイドテーブルの腕時計に手を伸ばす。針が指し示す時間は五時半。
　今日の予定は午後からのポアロのみで、起きるには早い。

　昨夜の帰宅は午前一時を過ぎていた。
　志保は既に彼女の部屋で休んでいたため降谷も大人しく自室で眠ったのだが、彼の帰宅に気が付いたのか、一時間ほども経った頃に音も無くベッドに潜り込んできたのは志保の方だ。

カメレオンの残像郵便局を出ると、雨が降っていた。
あらら、と呟きつつも栗山緑はバッグから折りたたみ傘を取り出して素早く広げる。『降りそうだから持って行きなさい』と助言してくれたボスに感謝しながら。
事務所へと戻る道中、ふと路地の奥へと視線が吸い込まれた。グレーのスーツ姿の男性が鮮やかなブルーのワンピースを着た茶髪の女性の手首を掴み、何やら言い争っている。二人とも傘もささず、ずぶ濡れだ。
眉をひそめた緑はスマートフォンをバッグから取り出した。嫌がる女性に無理強いをしているのなら法に関わる人間ーー弁護士事務所の事務員として見過ごす訳にはいかない。
いつでも110番を押せる用意をして路地に踏み込む。少し距離を詰めると雨に濡れた男性の髪が金色であることに気がついた。女性のほっそりとした手首を掴んでいる大きな手が褐色であることにも。

sweet medicine　ふ、と。
　意識が浮上した。
　まだ眠っていたいという怠惰な欲に逆らって、寝ぼけ眼をこじ開けたのは、近くで聞こえた囁き声のせいだ。

「……こら、静かに。まだ早いだろう」

　ぶんぶんと尻尾を振る音。ハッハッと期待の息遣い。
「散歩はこの雨が止んでから。予報では午後だよ」
　諭すような声音。
　ついさっきまで息を弾ませていた鳴き声が、途端にきゅん、と寂しげなものに変わる。
　ようやく焦点が合った眼前の光景。
　自分と同じようにまだ寝台上の人でありながらも、腹に乗った愛犬の首を撫でる男の姿。
　彼の愛犬は彼の腹の上でしゅんとしょげて耳を垂らしている。その顔があまりにも可愛らしくてクスリと笑みを零すと、隣の彼と目が合った。