Fall in night　わざと照明の光度を落とした広い空間のあちこちに、硝子製の水槽が等間隔に並んでいる。規格統一された画然たる水槽の中には、種々雑多な魚類が縦横に泳いでいた。彼らの意思とは無関係に、純粋で作為なき動きの一つ一つ、濃紅や淡黄、薄橙の色彩が、怠惰で受動的な娯楽を求める見物客の目を楽しませる。
　休日の昼間は家族連れが目につくが、夜になるとやたらとカップルが目立つ施設だ。家族連れは甲高い話し声がうるさく、カップルは醸し出す雰囲気がいちいちうるさい。行楽シーズンの情報番組内で取り上げられる僅かなシーンだけで、テレビ越しにもその喧騒がよく分かる。水族館を子どもの知的好奇心を誘発する教育施設と認めるか、ロマンチックな要素を加える舞台装置と見なすのか。どちらにせよ、オレの守備範囲外である。

ふゆとら今から帰ると電話で言われて、一虎はとりあえずベッドルームの暖房をつけた。それから風呂に湯を張り、電気ポットに水を入れてスイッチをオンにする。
「千冬が帰ってくる…！」
ペケJにブラシをかけて綺麗にしてやって、それからなんとなく自分の髪にもブラシをかけた。そわそわと落ち着かない。電車で30分、駅から8分。もうきっと帰ってくる。迷った末に結局、玄関に立って待つことにした。この家で一番最初に見るものは自分の顔であって欲しいなんて、妙な感傷。
マンションの外廊下を歩いてくる革靴の音。ガチャっと開いたドア。冷たい夜の空気が吹き込んでくる。
「あ、やっぱり！こら、ダメじゃないですか」
「ちふゆ」
「危ないでしょ、鍵ちゃんとかけ、な、いと…え、かずとら、くん？」

一虎くん、お誕生日おめでとう　の話(9月16日になる数分前、と思って読み進めてください)

　やっぱり寝る前にもう一本飲んでおくか……。

　冷蔵庫を勢いよく開けて棚を見れば、手前には発泡酒しかなくて一虎は仕方なくそれを脇に押しのけて奥を探した。たしかに先日買った酎ハイが一本残っていた気がする。今はビールテイストより、酸味とスパイス程度の苦味の効いた柑橘系のものが飲みたい。
　ガサガサと奥へ奥へ手を伸ばしていく。今夜の料理当番は早番で上がった千冬で、調理する時に色々と動かしたりしたのだろう。いつも手前に置いてある一虎のアルコールは奥に仕舞い込まれて、漁らないと見つからない。今朝、冷蔵庫を見た時は二本残っていたし、今夜は一本しか飲んでいない。だから残りが一本あるはずなのだ。

素直じゃない虎ほかほかと湯上がり特有の火照りを感じながら場地は家とは違う柔軟剤の香りのするタオルで頭の水滴をガシガシと拭う。
同じく脱衣所ではTシャツと半パンを身に付けた一虎が場地のものとは違うサラサラとした黒髪を白いタオルで無造作に拭いていた。
「あっちぃ…」
ある程度水滴をタオルに吸収させた後一虎はペタペタと脱衣所から出ていってしまう。
場地はそれを尻目に慣れた動作で洗面台に併設された棚からドライヤーを勝手に拝借し髪を乾かし始める。
どこのメーカーか分からない黒いドライヤーは勢いよく風を吐き出し場地の癖のある髪の毛をなびかせる。
その様子を隣の部屋のリビングから椅子に座り一虎が眺めていた。

一虎には髪をドライヤーで乾かす習慣がない。これは一虎んちで一緒に風呂に入って知った事だ。