宵待草、鳥がよぶまで 7ちょっとだけ・・・・・



　夢見が悪い、というのは、もはや疑いようのない事実だった。
　週に一、二度は、寝汗をかいて飛び起きる。それがもう二か月は続いていた。夢の内容は思い出せない。絶望的な気分だけがべったりと背中にはりつき、はげしく打つ鼓動を聴きながら肩で息をする。絶望感の正体もまた不明だった。自分自身が危害を加えられたというよりは、取り返しのつかない行為に手を染めてしまったというような、そういう種類の絶望感だという気がした。
　食いしばりも日に日にひどくなるようで、顎から首にかけてこわばったようになって目覚めることもあった。職場で雑談の一環として何の気なしに口にすると、歯科にかかったほうがいいと熱心にすすめられた。部下からは「マウスピースは食いしばりを解消するのではなく歯への負担を軽減するものなので、ボトックス注射によって食いしばりを抑える治療がおすすめ」だと言われた。ボトックス注射というのは美容医療の領域でしか耳にしたことがなかったので、月島はおどろいた。「歯ぎしりが治まるだけじゃなく、フェイスラインもすっきりするのでお得」と言われたものの、月島は別段顔まわりをすっきりさせたいと考えたことはなかったけれど。

宵待草、鳥がよぶまで　6のちょっと続き　駅前のコンコースでは、今日も若者が歌っていた。今日の歌手は二十代前半くらいにみえる青年で、槇原敬之をカヴァーしている。派手にピッチがずれているのにやたらと笑顔をふりまいて、自分で手拍子までしているので（ギターの弾き語りではなくCD音源を流していた）、鯉登は思わず顔をしかめてしまう。いつもならばこんなこと、気にも留めずに通り過ぎるというのに。それどころか、以前の鯉登なら、調子外れな歌声にある種の微笑ましさすら覚えながら聴くことができた。例えばたいしてぱっとしない歌であっても、自分のおくる風変わりな——前世の部下と「友人兼恋人」をやっているという——日々の、面白可笑しいテーマソングのように聴くことができた。それが今はどうだ。力任せにはりあげるばかりの高音のオンパレード（極めつきに最後の「い」の長い伸ばし音といったら！）に、鯉登は閉口を通り越して憎悪さえおぼえながら、できるだけ大股で広場を通り過ぎた。これ見よがしに目の前でヘッドフォンを取り出してつけ、オリジナル曲を聴いてやりたいような、意地の悪い気分だった。

べろべろに呑んだとき見る夢の中でしか月くんに会えない鯉くん　このあいだの月島はよかった、と、鯉登は店員を呼びとめて追加の冷酒を注文しながら、ひとつ前に見た夢のことを考えていた。酒をあびるほどのんだ夜にだけ見ることができる夢。場所は七人乗りのファミリーカーで——なにしろ夢なのでロケーションには脈絡がない。ときによってそれは知らない家のリビングルームだったり、よくわからない倉庫だったり、さびれた砂浜だったこともあるし、病院の待合室風だったこともある——、そこで月島は少し乱暴に鯉登を抱いた。ほとんど言葉もなく、けれど何度も髪を梳いた指先が、行為の激しさと裏腹にとてもやさしかった。

　鯉登さんはきれいにお酒をのみますね、と、先月（先々月だったかもしれない）の飲み会で誰かが言ったのを思い出す。

■口吸いの話■「少尉は故郷に想い人なんかはいるのか？」
　たまたま二人だけになった時に何気なく杉元に聞かれ、鯉登はひょいと眉を上げた。
「いるわけがなかろう。それに私はいつか旗手を拝命することを目標としているのだ。」
　胸を張って続ける鯉登にそっか、と自分で尋ねておいて杉元はどこか気の抜けた返事をする。
「なら口吸いなんかもしたことはないのか？」
「口吸い…」
鯉登はひとつ瞬きをした。
「一度だけある」
「へぇ？」
「叶うことならいつか旗手になりたいと月島に話した時に。そう、それでだから口吸いだってしたことはないと私が話したら」

『そうですか』
月島は平素の無表情を崩すことなく鯉登の目の前に立った。
『旗手は品行方正、重ねて童貞処女であることが望ましいと言われていますが…』

　月島の作業着を洗い終え、極力皺が寄らぬようにしっかりと伸ばしてから庭に干す。鯉登の日課だ。
　この町にやって来るまで、洗濯機のひとつもまともに回すことのできなかった鯉登が、今やアイロン掛けまで見事にこなせるようになった。
　梅雨明けを告げたワイドショーの言う通り、本日の天候は快晴。ようやくの部屋干し地獄からの解放で、洗い終えた洗濯物を抱え込んだ鯉登は、すぐさま庭に飛び出した。
　容赦なく降り注ぐ日光の中、濡れた作業着を面前に掲げ、二、三度空中に叩きつけると、胸ポケットの部分が妙に膨らんでいることに気が付いた。
「ん？忘れ物か？」
　首を傾げ取り出してみれば、ぐしゃりと潰れた煙草とマッチ箱。どちらもまだ、十本程残っている。洗濯機の中で洗い揉まれたその二つは、最早使い道のないゴミ屑同然と成り果てていた。

お互いがお互いの灯台だから大丈夫な感じの月鯉「一滴も飲めません。全てお断り致します」
　よく通る鯉登の声が執務室に響く。対峙する上官の背にある窓の外には長閑な陽光が煌めき、小鳥の囀りさえ聞こえる穏やかさであるというのに、鯉登の凛としたその答えに月島は雷に打たれたような衝撃を覚えて硬直してしまった。
　しん、と静まり返った部屋、隣にはいつものように胸を張るが如くの姿勢で堂々と立つ鯉登、そして自分たちの前に座るのは、本来であればこのように押しかけての面会など叶うはずもない遥か雲の上の──、
「……決して悪い話ではないと思うがね」
「いいえ。閣下は私の話を聞いておられなかったのでしょうか」
　躊躇いもなく続けた鯉登を、月島は思わずぎょっと見上げる。それでも咄嗟に咎める声が出なかったのは、月島も心の中では鯉登に、そうであって欲しいと強く思いながら本日、彼に同行してここを訪れていたからだ。