初めてあれを見た時のことを未だに覚えている。心酔していた本居梅次とはまた違う、力のある文面。まだ自分の魅力に気づいてない、この原石を輝かせてみたい。そんな欲に駆られたのはそう遠くない過去のことだ。
「すみません、お待たせしました！」
「全くだな」
額に汗を浮かべながら焦った様子で駆け寄ってきた高杉にひとつ嫌味をこぼしてやる。すると、彼は苦笑いを浮かべ隣に腰を落ち着けた。
「酷いですよ、編集長。僕が忙しいのわかってるでしょう？」
「やかましい。それに、俺はもうお前の編集長じゃない。全く、うちの先生を持っていきやがって……」
「僕の先生でもありましたよ〜。なんたって担当でしたし、うちの子も先生のお気に入りですしね〜」

「おい、＊＊＊！」
懐かしい呼び名。懐かしい呼び声。臆病なくせにプライドが高いそいつはいつも俺の後を追ってはあれこれと勝負を仕掛けてきた。それを適当にあしらうのが当時の日常で、めんどくさくもあり楽しくもあった。
目を開く。懐かしい声は風化して、目の前にあるのは薄暗闇だった。夢だとはわかっていた。あいつはもう自身の名前を呼ばないし、自身も彼の名を覚えていない。
それは数年前のこと、魔法使いである俺たちが国を四つに分けそれを統治すると決めた。おそらくその日をきっかけに、俺たちは互いの名前が分からなくなった。どうしてそうなったのかは分からない。それなりに手を尽くしもしたが解決には至らなかった。できないものは仕方がない。その日から俺は「西の魔法使い」に、他の魔法使い達はそれぞれ東、北、南を冠した。

咲也の頭を撫でるとき、シトロンにツッコミを入れるとき、真澄を羽交い締めにするとき、茅ヶ崎を引きずるとき。春組に限らず、あの子は躊躇いもなく相手に触れる。ぽつりとそれを漏らすと、大家族だからだろうと答えたのは茅ヶ崎だった。何人もの兄弟に囲まれたからきっと人との距離が近いのだ、そう手元の端末を操作しながら片手間に言っていた。なるほど、と納得すると同時にひとつ気になってしまった。ならば、ほとんど触れられた記憶のない自身は彼にとってどんな存在なのだろうと。
ほとんど、と言うのも舞台上では触れられているのだ。そういう演技なのだから、当然と言えば当然だ。だが幕が下りてしまえば俺と綴の接触はゼロになる。おそらく、嫌われてはいないはずだ。話をふれば笑顔で答えてくれる。仮にも作り笑顔のエキスパート、相手がそうかどうかくらい見極められる、はずだ。

新たなメンバーを迎えた公演は、順調とはお世辞にも言えないドタバタ具合で幕を下ろした。春組に限らず、どうしてうちの劇団はこうもトラブルに見舞われるのか。
「……俺に何か用？」
トラブルの張本人、千景さんに声をかけられたことで自身が彼をじっと見つめていたことに気づく。千景さんはいつもの笑みを浮かべながらもどこが居心地が悪そうだ。
この人もこの短期間で随分と変わったものだ。入った当初は掴みどころがなく、どこか壁があった。その壁を取り払えれば、そんな思いが反映されてしまったのが彼が主演の脚本だ。私情を混ぜるのはどうかと思うが、結果良ければ全て良しと言うことでひとつ。
「えーと、綴？」
「おわっ」
「さっきから何回か声掛けたんだけど、聞こえなかった？」

綴はメガネフェチだ。本人に自覚はないようだが。俺や左京さんがメガネを外していると見るからにしょんぼりしているし、茅ヶ崎や一成がメガネをかけていると二割増で対応が甘くなる。あまりにも分かりやすいので俺はメガネを外せなくなったし、件の二人も綴の前ではよくかけている。他にも、メガネなんて必要無いメンツがオシャレだなんだと綴の前でかけ始める始末だ。当人は「なんか流行ってるんすね？」なんてとぼけた返事をしていたがにやけているのが隠しきれていない。自覚がないのだから当たり前か。
はっきり言って面白くない。というか、面白いわけが無い。あのキラキラした目は、頬を染め伏し目がちに照れる様は、恋人である俺だけの特権だったはずなのに。

「つづるー！！！！」
荒々しい音と共に自身の名前を叫ばれた瞬間、俺はキッチンに隠れるべくしゃがみ込んだ。隣に立っていた伏見さんが目をまん丸にしてこちらを見つめている。
「……読んでるぞ？」
「俺はここにいないんで」
むちゃくちゃを言っているのは分かっている。しかし感じるのだ、面倒事の気配を。
前にもあんな感じで名前を呼ばれた記憶があるのだが、とりあえずめんどくさかったということしか覚えていない。恐らく中身がアホほどしょーもなかったのだろう。
「なんで俺はここにいないっす」
「それが通用すると思ってるの！？」
「うわきた」
「酷くない！？」
いつの間にやらキッチンまで乗り込んできた至さんにドン引きするが、見つかってしまったなら仕方ない。