sweetmilk家入から連絡を受け、駆けつける以外の選択肢を持つ人間は果たしてこの世に存在しうるだろうか。ひとり、ふたりくらいまではパッと名前が浮かび、自分はというと後輩であることと日々どこかしらに受ける怪我の治療を頼んでいる手前、彼女から呼び出しがかかればいくら仕事が早く終わろうとも、郊外にある呪術高専まで急ぎ戻らざるを得なかった。
「家入さん、お待たせしました」
扉を開けると、電話越しに「大至急」とつけてまで呼びつけてきた先輩は、それはもう大変お寛ぎのご様子。いつもの革張りの椅子にゆうるり腰かけ、コーヒー片手に七海の到着を待っていた。加えてぷかぷかと紫煙をくゆらせる彼女の膝上には、なにやらまあるい白黒の毛玉がころりと転がっている。くしゃくしゃと指先であやされるそれに目を凝らすと、それは白地に黒の斑点を毛皮を持つ猫であることがわかった。

二十四節気「春分」電子音は仕事の日も休みの日も変わらず同じ時間に奏でられる。七海はピリピリと可愛らしい音に誘われ、瞼を閉じた状態で腕を伸ばし、電子音を止めようと
「うん？」
身体が異様に重怠かった。ぬくぬくと暖かい布団のなかにおさまっていたいのは当たり前、それよりもっと物理的な意味で重さを感じ、動くのがとても億劫、といった感触。
なぜだろう。
不鮮明な頭でぼんやりと理由を考える。
そもそも昨日はどれだけ身体を動かしただろう。早い時間にベッドに入ったのだから、疲弊が残っている可能性は低いはず。一番の心当たりがなくなると、いつもと違った眠り方をしただろうかとも考え。とにもかくにも。カーテンの隙間から差し込む朝日を味方に自身を見下ろすと、掛け布団はみるからに膨らんでいるのが分かって納得した。

ひまわりの花束をきみに夏が始まったばかりのある日のこと。
午前中の早い時間に1週間の海外出張を終えて七海の家に帰ると、僕の持ち込んだ私物はスーツケースにまとめられ、リビングのローテーブルの上には僕の家の合鍵と、小ぶりのひまわりが生けられた花瓶があった。
合鍵の下のメモ用紙には、七海の几帳面な字で、こう書いてあった。
──私たち、もう終わりにしましょう

昨日、電話で話した時には変わった様子はなかったはずだ。
僕が出張から戻るからと、伊地知に言って七海も今日明日と休みにしてもらった。
七海には伊地知くんにあまり無理をさせないでくださいと言われたが、多少強引にしないと七海は休暇を取ろうとしない。
それは伊地知も心配していて、休暇の調整を頼んだら快く引き受けてくれたのだ。

『ハルノヒ』「ひょっとして、死のうとしているとでも思っていますか」
　暦の上では春だとしても雨の夜は肌寒い。七海が帰宅して間もない室内は、人間が二人居るのに寒々としている。無造作にローテーブルに置かれたエアコンのリモコンが、ぴ、と音を立てる。微かなエアコンの稼働音に混じって、七海は無表情で外套を脱いだ。室外からは雨の音。冷えた部屋には空調の揺らぎ。その中にぽつりと七海の声が、混じる事なく放たれた。
「え？　ゴメンもっかい言って」
　五条は術式のおかげで濡れてもいない衣服を、それでも確かめるように撫でてからソファーに腰掛けた。テレビスクリーンの真正面に置かれたソファーの、向かって左側。右側には七海が座る。七海は五条の存在を無視しようとして、出来なかった。そんなことを試みる方が面倒くさいと学んでしまっているのかもしれない。呪術界から離れて何年も経つというのに。今のところ毎週金曜日の訪いが突然に始まり、そして三週連続で続いている。七海は問われた事に答えないまま珈琲の準備に向かった。聞こえなかったのならばそれはそれで構わないとでもいうように背を向ける。目元の隈は濃く、立ったままでも眠れそうな具合だ。