（燭へし）きみといきたい「ごめんね。好きな子がいるんだ」
　喫煙室に向かう途中、休憩ブースから聞こえた聞きなれた声と、その声が紡いだ言葉に長谷部の足は止まった。
　すっと気配を消して声に集中する。
「どんなひとなんですか」
　長谷部のバディである光忠にそう問いかける声は、たぶん庶務担当の女性。
「……そうだね。とても綺麗で可愛い人だよ」
　大切なのだと言葉にしなくてもわかる声に嘘だろと声が漏れそうになる。
　いつのまにそんな相手が。
　知らなかった。
「長谷部くんは特別だよ」
「君だけなんだ」
　そう言ってたくせに。
　わかってる。それはただのバディに対する評価だってことはわかっていたけれど、けれそその言葉を耳にするたびに誰にも懐かない光忠の唯一になれたようで顔が緩むのを止められない。

（燭へし）立春　春という名がついたとたんのあたたかな陽射しに手招きされるように、身体を起こすと長谷部は窓を開いた。
「寒っ」
　春は名のみの風の寒さやとはよく言ったもので、あたたかな光とは裏腹にまだ冬ですが？　とばかりの空気の冷たさに思わず声が漏れる。
「……さむい」
　部屋を出ると朝に強いですがとばかりの顔を見せていた男が、存外に朝が弱いことを知ったのはつい最近のことだ。
「はせべくん……きょうひばんでしょ」
　だからもうちょっとと腰に回された手に誘われるまま、春のようにあたたかい布団へと舞い戻る。
「光忠」
「うん？」
　返事は半分夢のなかから帰ってきたのに、もぞもぞと動く手は長谷部をしっかりと抱き込むのに思わず笑みが漏れる。

（治角名）プレゼントは？「え？　１回も？　いままで１回も？」
「何回も言うなよ」
「だってつきあって何年だよ」
「……１０年くらい？」
「えええそれで１回もないの？」
「学生のころって肉まんとか、そういう感じじゃん」
　そんなの小学生だろと声をださなかったのは褒めてほしいかな。
　気配は感じたらしい角名がもちろん大学のころはメシおごったりしてたよとぼそぼそと続ける。
「ありえないって顔してるね」
「まあそれじゃ普通は許してもらえないじゃん」
「俺だって女の子とつきあってたときはちゃんとしてたよ」
　まあそのあたり角名はそつないだろうなと古森は思う。
　妹がいるからというのもあるけれど、言い方は悪いがどうでもいい相手にはちゃんとできるのだ。この男は。

（燭へし）いつもどおり「お呼びかな？」
「主、燭台切です」
「忙しいのにごめんなさいね」
「ううん。ついでにお茶をもってきたから休憩して」
　刀が増えたけれどなんとなく八つ時になると厨に軽く摘まめるものを用意してしまう。
　審神者が買ってきた駄菓子のときもあるし、野菜を使ったクッキーだったり、果物を煮たものだったり。
　遠征から戻ってきた足でやってきた刀には汗を流しておいでと声をかけ、畑の収穫物を持ってきた刀の口に放り込み、御飯を待ちきれない刀に食べ過ぎないようにと釘をさしていた燭台切に「審神者が呼んでるって」と声をかけたのは今日演練の部隊長を務めていた加州清光だった。
「主が？」
「うん。なんか聞きたいことがあるって。急がないって言ってたけど」

（燭へし）きみのすきなところ　その子どもからは冬の夜の匂いがした。

　誰をも寄せつけないような高い塀に囲まれたその古い館には、老人とその世話をするもの、そしてひとりの子どもが暮らしていた。
　代々守ってきた財をもとに、新たな事業を立ち上げた老人は成功とともに人を寄せ付けなくなり、そして自らの子どもすら遠ざけたと聞く。けれどその子らが不慮の事故で亡くなったあと、その子どもである幼子にだけは手を伸ばし、守るかのように他の誰も寄せつけず数年をその子どもとともに過ごしたが、数日前に命の灯を消した。
　長谷部にその訃報を知らせたのは彼の世話をし続けた女中だった。
　男はおそらく親戚や縁戚だと名乗る者たちが、この訃報を隠し続けるであろうことを察していたらしい。幾人かの後処理を任せるものたち、そして長谷部にその連絡をするよう生前から指示をしていた。

（治角名）anniversary「今日何日だったっけ」
　ロッカーを閉めながら首を傾げるチームメイトに「一〇日じゃなかったっけ。何かあんの？」と角名は壁に貼られたカレンダーに目をやりながら答える。
「今月結婚記念日があるんだよね」
　それで？　という顔をする角名に「忘れたら怖いんだよ」と彼は肩を竦め、明日は花でも買って帰んないとなあとひとりごちた。
　一一月一〇日。記念日。
　何かがひっかかる。
「なに？　誕生日でも忘れてたか？」
　思考の沼に落ちた角名に気づいたチームメイトの言葉に首を横に振る。
　恋人の誕生日は一ヶ月前で、その片割れも双子だから同じ日。
　北さん……北さんって誕生日あったっけ。なんかお祝いしたな。
「あれじゃないの付き合った記念日とか、初めてのチューとか」

二千年の初恋「やっと今日の宿に着いたね」
「……ああ」
「長谷部くんも旅に慣れてきてるけど、今日はちょっとハードだったからね。ゆっくり休もう」
「……そうする」
「どうしたの長谷部くん。体調でも悪い？」
「そんなことはない。ただ、緊張しているだけだ」
「緊張……？」
「ここ数日、お前に伝えたいと思っていることがあって、でもなかなか言えなくて」
「えっなに？　遠慮しないで言ってよ。水臭いよ」
「遠慮じゃない。ただ、本当に緊張して」
「そんな緊張するようなことなの」
「うぅ……」
「なんでそんな、顔真っ赤に」

「おれは、おまえのことがすきなんだとおもう」

「え……、待って、何を」
「お前はすごくやさしい。お前がつくってくれるご飯は全部おいしい。お前といるとおれは、いつもあたたかくてふわふわした気持ちになる。2000年生きてて初めてなんだ。これが、おれの初恋なんだとおもう」

長谷部主任はキスがNG「長谷部主任。こういうの、今日でもう終わりにしましょう」
　長船が声をかけてきたのは、ホテルの部屋を出ようとしている時だった。

　「こういうの」とは何か、と野暮を問うつもりはない。このホテルは普通のホテルではなく頭に「ラブ」がつくやつだし、部屋は能天気なピンク色に覆われているし、長船と長谷部はそのラブがつくホテルで他の人類も等しく行う営みを今日も繰り返した。つまり彼が終わりにしようというのはそういう営みだ。
　そこに疑問を挟む余地はないので、長谷部はただ、
「なぜだ」
と尋ねた。終わりにする理由が長谷部の中には見当たらなかったからだ。

　長谷部は誕生日が来たら三十路を迎える。長船は入社二年目だから浪人やら留年やらをしていなければ六歳差ということになるだろう。

奇妙な男　本当に、たまたまだったのだ。その日は朝早くからの出勤で、いつも通り運送先の確認や運転前のアルコール検査、車両のチェックをおこなって荷物を積みに行く途中。どちらかといえば郊外に当てはまる道を走り、駐車スペースの広いコンビニに滑り込む。昔はこんなに広くなんていらないだろうと思っていたが、この仕事を始めてその有難さがよくわかった。
　季節は秋のはじめで緩やかに寒くなり、陽が落ちるのも早くなってきていた頃。助手席に置いていた上着を引っ掴んで運転席から降りると、ぽつんとした影を見つける。コンビニの入り口近くの駐車スペース。その車止めに腰かけ、膝を抱えて丸くなっている、おそらく男。コンビニの裏手側から入ってきたため気づかなかったが、トラックが停まっても近くを人が通りかかってもびくともしない。

（燭へし）いつもどおり「お呼びかな？」
「主、燭台切です」
「忙しいのにごめんなさいね」
「ううん。ついでにお茶をもってきたから休憩して」
　刀が増えたけれどなんとなく八つ時になると厨に軽く摘まめるものを用意してしまう。
　審神者が買ってきた駄菓子のときもあるし、野菜を使ったクッキーだったり、果物を煮たものだったり。
　遠征から戻ってきた足でやってきた刀には汗を流しておいでと声をかけ、畑の収穫物を持ってきた刀の口に放り込み、御飯を待ちきれない刀に食べ過ぎないようにと釘をさしていた燭台切に「審神者が呼んでるって」と声をかけたのは今日演練の部隊長を務めていた加州清光だった。
「主が？」
「うん。なんか聞きたいことがあるって。急がないって言ってたけど」